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les pua des Iban

sont toujours posées sur un pua. Par exemple, lors 
d’un gawai, “ les porcs sont sacrifiés et leurs foies 
mis sur une assiette. L’assiette est rituellement 
reçue sur un pua plié, par une femme d’importance 
de la communauté, avant que les foies soient lus 
comme des augures1. ” On pourrait multiplier de 
tels exemples. Une autre occurrence concerne le 
voyage le plus difficile, celui de l’âme après la mort, 
vers l’autre monde, vers le Sebayan. Les proches 
donnent alors en cadeau un pua à la famille, et l’on 
se remémore, d’une génération à l’autre, le nombre 
de pua qui accompagnent le corps de ses aïeux dans 
le cercueil2.

Être une femme, être un homme, 
tisser et chasser les têtes
La culture iban est une de celles, en Asie du Sud-Est 
insulaire, qui met le plus en avant l’idéal masculin 
comme étant celui de la bravoure incarnée par la 
chasse aux têtes, et l’idéal féminin comme celui 
de savoir teindre et tisser. Qui plus est, ces deux 
accomplissements sexués des êtres humains sont 
montrés, non en opposition l’un à l’autre (ce que 
leur description pourtant laisse à penser) mais en 
synergie nécessaire à la bonne marche de la société. 
Détaillons ce thème déjà effleuré, en prenant soin 
de nous défier de nos rejets instinctifs : “ Comment 
se fait-il que, dans presque toutes les sociétés 
antérieures à la nôtre, on considère la pratique d’une 
forme ou d’une autre d’immolation sacrificielle 
comme un élément normal de la culture ? Pourquoi 
le sacrifice nous fait-il à ce point horreur3 ? ”

S’accomplir comme être humain c’est, pour une 
femme, exceller dans l’art de la teinture et du tissage ; 
pour un homme, c’est devenir un chasseur de têtes 
éminent. Cela commence dès avant la naissance. 
Erik Jensen rapporte un mythe où, à l’enfant qui 
n’est pas encore né, on apporte une lance et un 
accessoire de tissage : en choisissant, de l’intérieur 
du sein de sa mère, de manipuler l’une ou l’autre, il 
détermine son sexe4. Puis, au quatrième jour après sa 

1 Gavin 2003 : 27.

2 Heppell 2005a : 47.

3 Girard 2011 : 62. Nous reviendrons au Chapitre 13, en fin 
d’ouvrage, sur les rapports du textile, de la violence et de l’image 
dans notre monde globalisé.

4 Jensen 1974 : 211 note 2.

naissance, on procède à la rivière à la cérémonie du 
bain de l’enfant. “ Une volaille est tuée sur la rive, on 
lui coupe une aile, et si l’enfant est un garçon, l’aile 
est insérée dans une lance, et si c’est une fille, cette 
aile est fixée à la navette utilisée pour passer les fils 
lors du tissage, et on installe cela sur la rive, le sang 
s’écoule dans le courant comme une offrande pour 
s’attirer les esprits qui habitent les eaux5. ”

Dans la tradition iban, chasse aux têtes et tissage 
sont des opérations où le rituel prend une large part, 
et les deux sont à haut risque. Comme le guerrier, 
la tisserande peut mourir d’avoir voulu tisser une 
figure dont la puissance dépasse son expérience6. La 
réussite, dans l’un et l’autre cas, apporte considération 
et respect de sa communauté. “ Pour les femmes 
Iban, l’art de tisser les ikats était, et reste, le moyen 
principal d’acquérir un statut7. ” C’est que la réussite 
bénéficie à tous : “ les têtes trophées apportaient la 
fertilité et la prospérité, tandis que le tissu offrait une 
protection en temps de crise et fournissait un moyen 
de communication avec les dieux et les esprits8 ”. 
Avant de parcourir ces deux versants de l’expérience 
humaine iban, pointons un élément qui situe bien 
leur radicale différence. Dans son livre qui embrasse 
tout l’art Iban, Michael Heppell précise que les 
hommes créent des images par la sculpture, comme 
celle du calao9. Mais les femmes ne sculptent jamais, 
sauf pour maudire quelqu’un : elles confectionnent 
alors de petites effigies pour représenter la personne 
qu’elles maudissent10. Même opposition entre 
sculpture / image et textile que celle rencontrée dans 
le mythe batak au chapitre précédent. Le tissage 
s’affirme ici aussi comme radicalement différent 
de la représentation de la réalité, et le fait que les 
femmes associent cette dernière à la malédiction 
est significatif. Nous allons revenir11 sur cette 
problématique lors de l’interprétation de l’univers 
visuel des pua, qui continue de faire débat parmi les 
experts. Mais il est clair que la connotation sociétale 
de l’ikat est chez les Iban à l’opposé de l’approche 
mentale de la représentation, telle qu’on peut la 
pratiquer à travers la sculpture.

5 Gomes 1907 : 9.

6 Heppell 2005b : 144.

7 linGGi 2001 : 2.

8 Gavin 2003 : 270.

9 Le calao est l’oiseau qui incarne Lang Singalang Burong.

10 Heppell 2005a : 36.

11 Voir Les figures et leur interprétation, page 114.
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Chasser les têtes, la violence sacrificielle 
masculine
À propos globalement des religions tribales 
d’Indonésie, Waldemar Stöhr note que la chasse aux 
têtes n’est pas première, elle n’est que le résultat du 
rite qui lui-même est une mise en scène du mythe 
d’origine. “ La mise à mort d’un homme est (1) le 
rappel d’un événement des temps mythiques et (2) 
un sacrifice1. ” Chez les Iban, le récit mythique peut 
se résumer ainsi : aux temps d’origine, les Iban ne 
savaient rien des rites funéraires et simplement 
jetaient leurs parents décédés dans la jungle, comme 
des déchets, et ils commencèrent à mourir en 
grand nombre. Alors Puntang Raga [ 79], esprit 
bienveillant, apprend à Serapoh (qui va devenir le 
premier héros preneur de têtes) les rites funéraires 
et qu’on a besoin de la tête d’un ennemi pour clore 
la période de deuil2. On aura reconnu le modèle 
originel du sacrifice : c’est pour éviter la mort 
généralisée qu’il faut une mort choisie, canalisée. 
Prendre une tête, c’est donc, paradoxalement peut-
être pour notre regard moderne, contribuer à la 
bonne marche de la communauté.

Revenir victorieux d’un raid de chasse aux têtes 
assure donc aux hommes le prestige et les faveurs 
des femmes3. Il y a des degrés de bravoure, de la 
simple participation à un raid réussi, à l’action 
d’avoir soi-même tranché une tête. Mais au-delà des 
raids eux-mêmes, la société magnifie ses guerriers 
à travers des fêtes rituelles. Y participer à tous 
les échelons permet d’atteindre le plus haut rang 
de la considération4. Et bien entendu, ces têtes 
trophées sont conservées et entretenues, enfumées 
régulièrement et rituellement par les hommes dans 
des opérations à risque, tant la tête est puissante. À 
l’inverse, malheur pour un Iban dont la tête est prise, 
jamais son âme ne rejoindra celle de ses ancêtres au 
Sebayan, le Pays des âmes défuntes, il deviendra 
un esprit malveillant5. Ceci étant, on aurait tort 
de considérer les Iban comme des êtres agressifs 
toujours assoiffés de têtes. Historiquement, il y eut 
d’ailleurs deux types de raids : ceux, assez limités, 
entre maisons longues de même ethnie, et ceux 

1 stöHr 1968 : 229.

2 prinGle 1970 : 22, citant sandin 1962 : 12.

3 Gomes 1911 : 74.

4 Heppell 2005a : 37.

5 ibid. : 41.

qui, sous l’influence notamment des deux premiers 
Rajahs Brooke, mettaient en jeu des flottes de 
bateaux allant guerroyer parfois loin6. La chasse aux 
têtes disparaît pratiquement vers les années 1930, 
avec toutefois quelques épisodes résurgents durant 
l’occupation japonaise après 1941.

Autre point à noter comme caractéristique du 
pôle masculin, qui est valorisé et reconnu par les 
femmes7 : ce sont les hommes “ qui sont bons avec 
les mots ”. La maîtrise de la parole, c’est la capacité 
de dialoguer avec les entités invisibles, ce que fait 
par exemple le manang. C’est aussi la puissance 
d’évocation des chants poétiques, des récits d’origine 
que le lemambang (barde) déclame lors des gawai. 
Globalement, dans cette société égalitaire, tout un 
chacun dont le discours sait mobiliser et entraîner, 
peut devenir par exemple chef d’un raid.

Tisser, ou la puissance d’attraction 
féminine
Comme la chasse aux têtes, le tissage relève de la 
sphère sacrée, et comme les hommes, les femmes 
gagnent en considération et rang social, à mesure 
qu’elles s’élèvent dans l’art du tissage. “ Tisser était 
un acte sacré. Tant qu’elles étaient occupées à faire 
des réserves, teindre et tisser, les femmes se retiraient 
de la communauté et s’abstenaient de relations 
sexuelles et de certains aliments, essayant d’atteindre 
l’identité profonde avec l’environnement physique 
et spirituel8. ” Traude Gavin rapporte d’autres 
prohibitions9 qui font un enclos rituel à l’acte de tisser 
et en situe la puissance : une femme enceinte ne peut 
pas participer à la cérémonie du ngar, ni utiliser de 
l’indigo et n’est autorisée à réserver les fils ou tisser 
que si quelqu’un d’autre a commencé l’opération. 
Quand un décès se produit, on cesse de tisser, par 
crainte que la tisserande ne meure elle-même... 
Tisser n’est pas anodin, l’action elle-même est en 
quelque sorte un pendant de l’action sacrificielle des 
hommes, la cérémonie du ngar s’appelle d’ailleurs 
“ le sentier de la guerre des femmes ”, parce que 
la préparation des fils avant teinture est une part 
cruciale du processus, mais aussi parce que c’est la 
seule opération collective de la communauté des 

6 prinGle 1970 : 46.

7 Heppell 2005a : 22.

8 anita spertus et Jeff HolmGren in KaHlenberG 1977 : 41.

9 Gavin 2003 : 258.

Les femmes et le monde
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 84
Une tisserande iban, au début du XXe siècle
Photo extraite de “ The pagan tribes of Borneo ”, 
Hose et Mac Dougall 1912

 85
Bangie ak Embol à son métier

En 2016, à la Rumah Gare

tisserandes. Elle est menée par celle qu’on désigne 
par indu’ nakar indu’ ngar, le plus haut rang dans 
l’expertise textile10. Comme le guerrier modèle, 
une telle tisserande est perçue comme disposant de 
liens particuliers avec les ancêtres mythiques. “ Être 
capable de créer et de tisser un bon pua kumbu n’est 
pas seulement une démonstration de sa connaissance 
ou de son expertise, mais aussi révèle le caractère de 
son âme11 ” [ 84, 85].

L’association du tissage à la féminité est constante. 
Par exemple, “ les femmes attirantes sont décrites 
comme étant aussi belles qu’un ikat12 ”. Autre exemple, 
lors d’un accouchement difficile, le manang place un 
pua au-dessus du ventre de la femme pour aider la 
sortie du bébé13. Est-ce à dire que le pouvoir féminin 
équilibre totalement celui des hommes ? Robert 
Pringle affirme14 que “ la position des femmes est 
extrêmement élevée dans la société iban ” et qu’elles 
disposent, dans le système des valeurs traditionnelles, 
d’un “ équivalent féminin de la chasse aux têtes ” à 
travers le tissage des pua. L’équilibre n’est sans doute 
pas parfait, on s’en rend compte d’abord à quelques 
détails symboliques, comme celui de la création par 

10 L’expression fait référence à la connaissance des secrets du 
bon dosage des ingrédients pour les mordants. Il y a cinq stades 
identifiés d’expertise pour les tisserandes. Voir HaseGawa 2014 : 
192, citant Jabu 1989 : 95.

11 linGGi 2001 : 36.

12 Heppell 2005a : 45.

13 wriGHt 1994 : 19.

14 prinGle 1970 : 24.

une tisserande experte d’une nouvelle figure de pua : 
le premier exemplaire du tissu est connoté comme 
mâle, les copies qui suivent comme femelles15. Et la 
puissance du féminin à travers le textile reste passive 
en quelque sorte. Elle n’est pas verbalisée par la prise 
de parole, les bardes sont plutôt des hommes. Mais 
l’analogie peut être faite : “ les femmes qui tissent les 
ikats peuvent être vues comme celles qui ont métier 
de représenter les incantations en forme visuelle16 ”. 
Et les chants eux-mêmes, s’ils valorisent la bravoure 
des guerriers, donnent aussi une large place au 
textile et magnifient la femme tisserande, comme 
dans cet extrait d’une chanson d’amour : “ Quand 
elles ont su que mon travail s’était terminé si vite, 
mon chéri / Toutes les femmes de la maison longue 
se sont rassemblées / En disant combien la figure 
que j’avais tissée était très belle / Avec des fils bleu-
vert, en disant que j’étais, mon bien-aimé / Habile 
jusqu’au bout de mes doigts / Et elles ont demandé 
comment j’avais progressé si vite jusqu’à ces motifs 
difficiles17... ”

L’union des désirs
Notre regard d’Occident a tendance à pointer les 
oppositions (réelles) entre les deux pôles masculin et 
féminin qu’on vient de décrire. Mais chasse aux têtes 
et textile se conjuguent, se renforcent même dans

15 Gavin 2003 : 260.

16 wriGHt 1994 : 9.

17 munan 1989 : 65, citant rubenstein 1973.
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une union rituelle révélatrice. C’est que la tête est 
une bénédiction réelle pour la communauté, que le 
textile va s’appliquer à magnifier. Et ceci n’est pas 
propre aux Iban : “ D’un côté, la prise ritualisée de 
la vie est vue dans beaucoup de sociétés comme une 
composante essentielle de la masculinité […]. D’un 
autre côté, il est évident que les femmes jouent des 
rôles importants dans les cérémonies tenues pour 
accueillir les têtes, et les rites dans leur ensemble 
célèbrent une idée plus générale de fertilité, et pas 
simplement une glorification de l’agressivité mâle1. ”

Ce qui est peut-être particulier aux Iban, c’est le rôle 
actif et explicite que jouent les femmes en incitant, 
voire en excitant les hommes à partir à la chasse 
aux têtes. Le missionnaire Edwin Herbert Gomes 
notait, dès le début du XXe siècle que, lorsqu’un 
homme proposait un raid, les femmes pouvaient 
“ l’aider en exhortant leurs maris, ou leurs amants, 
ou leurs frères, à y aller2 ”. Ce que confirme Michael 
Heppell : “ Avec les cris de ‘Vas-y. Ramène une 
tête !’ de son épouse ou de quelque autre femme 
sonnant dans ses oreilles, un mâle errant partira 
pour racheter son honneur ou sa réputation3 ”. Et 
il ajoute que les femmes considèrent la prise des 
têtes comme le “ suprême indicateur d’aptitude4 ” 
pour un homme. Après l’occupation japonaise qui 
avait contribué à quelques résurgences de chasse 
aux têtes, la presse du Sarawak s’inquiétait en ces 
termes : “ Quiconque a vu ces jeunes filles prises 
d’une furieuse frénésie quand une nouvelle tête est 
rapportée ne peut en douter : le sinistre spectre de la 
chasse aux têtes réapparaîtra à la moindre baisse de 
vigilance5 ”. Gardons-nous toutefois de focaliser sur 
l’hypothétique responsabilité6 d’un genre. L’union 
des désirs masculin et féminin est effectif et se vérifie 
lors du rituel entourant le retour des guerriers.

Ces derniers, qui rapportent les têtes trophées, 
doivent attendre au bas de la maison longue que 
les femmes descendent pour les accueillir. La 
célébration qui a lieu ensuite n’est pas qu’une fête de 

1 HosKins 1996 : 18.

2 Gomes 1911 : 75.

3 Heppell 2005a : 21.

4 ibid. : 41.

5 Gavin 2003 : 10, citant un article du Sarawak Gazette de 1949.

6 Il n’y a pas ici de responsabilité ou de culpabilité, mais 
une conformité aux règles de vie établies par la culture Iban. 
L’évolution du regard – via ici un média du Sarawak – est 
évidemment révélatrice du bouleversement des valeurs.

Les femmes et le monde

victoire, il s’agit d’amadouer les âmes résidant dans 
les têtes pour qu’elles demeurent dans leur nouvelle 
maison longue et lui apportent fertilité. “ Une femme 
respectée du foyer du chasseur l’attend à l’entrée 
de la maison longue, avec un tissu ouvert dans ses 
bras. La tête est placée avec révérence dans le tissu 
qui l’entoure comme une écharpe, et comme pour 
un très jeune enfant, est bercée contre la poitrine 
de la femme qui la porte7. ” S’ensuivent danses et 
procession dans un rituel qui doit être suivi à la 
lettre et durant lequel les femmes, assises, récitent 
des prières inconnues des hommes, à destination des 
têtes qu’elles prennent sur leurs genoux8. Ce sont les 
pua dont les figures sont les plus puissantes [ 86, 
87] qui devaient être utilisés pour accueillir les têtes. 
Cette conjonction des puissances sacrées masculine 
et féminine était entourée de précautions. Seule 
une tisserande maîtrisant ce genre de figure pouvait 
procéder à l’opération, le pua qu’elle manipulait 
tout comme la tête qu’elle recevait, l’exposant à des 
dangers réels9.

Cet équilibre culturel entre modèles masculin 
et féminin a bien évidemment été brisé lors de 
l’évolution récente. À partir du début du XXe siècle, 
les Iban, et d’abord ceux de la région de la rivière 
Saribas, se convertissent au christianisme, adoptent 
progressivement les vêtements occidentaux, même 
si la plupart garde leurs anciennes croyances. Au 
fur et à mesure, l’habitude de chasser les têtes se 
transforme en besoin de voyages, parfois lointains, 
que les hommes entreprennent, mettant en œuvre 
une “ éthique de l’errance10 ”, qu’on nomme le bejalai. 
Les grandes fêtes gawai ont continué, tout comme la 
création des ikats, mais dans un système de valeurs 
en partie amputé de lui-même.

7 Heppell 2005a : 48. Voir aussi low 2008 : 15 pour les autres 
aspects de la cérémonie, et Gavin 2003 : 37 pour une approche 
un peu différente.

8 wriGHt 1994 : 18, citant Geddes 1957 : 128.

9 Gavin 2003 : 37.

10 prinGle 1970 : 195.
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 107 
Le tissu 
en entier
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Surik ai sesanggah wong...
  Descriptif

Nom complet : Surik ai sesanggah wong, sulit langit 
selikau, tanduk labong (La déesse de l’eau remonte la 
cascade au milieu des tourbillons).

Collecte : Rumah Gare, en 2016

Datation : Tissé par Gongging ak Langkong

Couleurs : végétales, engkudu, indigo

Matière : coton

Armure : toile

Motifs : ikat chaîne

Dimensions : 255 cm x 116 cm, franges 6,5 cm

  Structure

Ce pua est composé de 2 panneaux identiques cousus à 
la main. Couleur dominante du fond : rouge engkudu. Les 
motifs ikatés blancs, bleus et marron. Le bleu est assez 
présent.

Les bordures

Chaque côté est délimité par des bandes verticales assez 
larges, de 9,5 cm, ara, 3 bandes de fils unis en rouge 
et blanc alternent avec deux bandes ikatées, anak pua, 
représentant des motifs d’oiseaux (burong) et de lézards1 
(engkarong).

La partie centrale

En début et fin du tissu, la ligne bleue et blanche du 
semalau.

Le pemucok en bas mesure 12 cm. Ses motifs font 
référence aux tiges de bambou, pemucok tubu.

Au-dessus, placé au départ du tissage, le lintang est 
composé de 3 bandes, alternativement blanche, noire et 
blanche. Au-dessus du lintang, une série de 24 spirales 
(gelong) marque le début du tissage, le pun.

La figure principale buah nabau, serpent mythique, est 
reprise seulement 3 fois sur toute la largeur, c’est-à-
dire, 1 fois 1/2 sur chaque moitié. Le motif est donc très 
grand et complexe à nouer, d’autant qu’il ne se répète 
pas sur la longueur du tissu. De par la symétrie, nous 
voyons 6 figures du serpent.

D’après la tisserande, il s’agit de Raja Genali, le serpent 
des eaux, homme ou femme, qui vit dans le monde d’en 
bas. Raja Genali remonte la chute d’eau, provoquant des 
vagues et un tourbillon et essaie de s’accrocher avec ses 
cornes pour ne pas être emporté. On distingue nettement 
la tête et les cornes de la déité en haut du tissu ainsi 
que les ondulations de son corps, les autres motifs 
faisant écho aux tourbillons provoqués par sa remontée 
des eaux, gumbang besimpan (motifs des tourbillons)2.

Un second lintang sépare la partie centrale du second 
pemucok, haut de 26 cm, au motif non identifié. 

1 Haddon et start 1936, pl. VIII et XII.

2 Gavin 2003 : 122.

 108 
Détail 1, bordures et figures de Raja Genali

 109 
Détail 2
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Moments du voyage

l’ikat aux confins du désert, 2006

Ici le ciel est blanc. Comme le sol des talus, comme les troncs maigres des peupliers par milliers 
qui bordent les canaux, comme les quelques routes que le sable recouvre d’un mince film, mouvant. 
Et même la vigne en treilles immenses qui font l’ombre aux chemins, aux cours des maisons, vire 
au blanchâtre, et même l’eau qui descend du Pamir ou des Kunlun et va bientôt mourir dans le 
sable, et même la terre crue des murets à l’entour des maisons. Tout blanchit, tout rappelle la 
puissance du désert. Khotan, l’oasis à l’équilibre incertain, étape de toujours sur cette route des 
caravanes qu’on a dite de la Soie. Ici, la grandeur humaine naît de cette précarité qui suinte sur 
la terre, voile blanc sec aux infinies nuances qui prend au corps comme une odeur monte à la tête. 
Nous sommes à Jiyaxiang, au nord de l’oasis, en ce début d’août les grappes lourdes mûrissent 
aux tonnelles, nous marchons dans les ruelles, à la recherche de la petite manufacture de soie.

Deux jeunes hommes d’abord, qui rincent dans le canal des écheveaux, le bleu foncé dégorge de 
la soie, il fait dans l’eau des traînées mobiles. Dans la cour, quand on arrive, une nappe de fils 
tendus à l’horizontale, des dizaines d’écheveaux lumineux, blancs. Penché sur eux, un homme assis 
sur un banc fait des marques noires avec précaution, comme perdu dans un rêve, il s’arrête un 
moment, penche son visage, pose sa main libre sur la nappe blanche des fils, puis reprend son 
chant intérieur scandé des marques noires et pose à nouveau ses mains. Et l’on devine bientôt 
sur la soie des courbes en pointillés, l’écriture a fait dessin. Au fond, près d’un mur, un grand 
chaudron empli de cocons, encastré dans une sorte de four carrelé de blanc. Sur le devant, une 
échancrure pour alimenter le feu. Derrière le chaudron, assise sur quelques coussins, une femme 
tient d’une main un faisceau de fils frêles qu’elle assemble. Moment fascinant de ces centaines de 
cocons qui laissent échapper peu à peu leur substance, fils à peine que la femme accole, tend. Elle 
puise en eux – gestes et rythme d’éternité – elle fait de la masse arrondie, multipliée, des cocons 
qui dansent dans la chaleur de l’eau, une ténuité en mouvement. Et de son autre main, elle guide 
ce fil neuf qui peu à peu se tient à lui-même, vers une boucle de métal, puis une autre. À ses côtés, 
une femme plus jeune actionne une grande roue, et la cannette qui tourne à grande vitesse enroule 
la soie qui vient au monde. Pas de paroles entre elles, seuls les mouvements des corps, des bras 
rythmés ensemble, des mains précises, et leur regard intense vers cette infinie continuité du fil 
entre leurs doigts.

Nous revenons de l’autre côté, passons devant un séchoir à claies de bois, sur pilotis, où des 
centaines de sacs de cocons sont entassés. Nous voici dans la salle de tissage, une dizaine de 
métiers, dont trois ou quatre sont actifs. Ce sont les hommes qui tissent. À l’arrière, la chaîne 
ikatée sous forme d’un ruban bariolé qu’on a enroulé en une grosse pelote. Le ruban est tendu par 
un lourd peson de pierre, puis séparé en paquets de fils bien ordonnés. La chaîne laisse deviner 
des motifs qui s’incarnent vraiment quand on regarde du côté du tisserand le tissu qui émerge. 
Quelques minutes, quelques pas, quelques gestes, de la sécrétion animale à la souplesse colorée 
des formes sur le tissu, se dévoile soudain ce mystère de la soie et la haute teneur de ce qu’on a 
longtemps gardé secret. Magie des cocons dévoilée par cette princesse légendaire d’il y a quinze 
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siècles qui les apporta ici dans ses cheveux, tel un cadeau de noces pour l’humanité. Depuis 
quand a-t-on mêlé cette soie aux réserves ? Ils ne le savent pas, ceux d’ici. C’est au-delà de leur 
mémoire, ils sourient. À Khotan, on fait la soie depuis toujours... Et comment vivent-ils, tant 
sont peu nombreux les voyageurs ? Sourires encore – les habitants de l’oasis qui achètent, ceux 
de Yarkand, de Kashgar. Et puis des expéditions aussi, vers Shanghai, ils répondent doucement. 
Dans la cour, les jeunes ont ramené les écheveaux teints, ils les essorent, taches bleues et rouges 
sur l’univers blanc.

Nous quittons le village, ruelles aux murs de briques, aux enclos en pisé qui se dégradent. Bientôt 
les passes d’eau s’assèchent, quelques parcelles de maïs encore, et après le dernier rideau des 
peupliers, les premiers moutonnements du sable. Rupture floue du paysage. Quelques touffes 
d’herbe, nous avançons un peu, et l’infini des vagues devant nous, entre blancheur et blondeur 
du sable, le désert sur des centaines de kilomètres. Tandis que nous continuons de marcher, 
pour éprouver mieux sans doute ce sentiment d’irrémédiable, cette mémoire incertaine des cités 
enfouies que des aventuriers rôdeurs1 ont jadis mis au jour dans le péril des sables, je me demande 
pourquoi ces femmes et ces hommes s’échinent à perpétuer ce chant des teintures, des réserves 
et de la soie. Puissance de la mémoire, qui tresse leur identité, à leur insu peut-être. Ils se savent 
sans doute à la limite, comme ces touffes maigres au sol ridé des dunes. Et contre la poussière 
blanche qui s’infiltre, ils prennent le temps long de la couleur, et du signe vibrant vivant qui fait 
croire à l’éternité.

à Marguilan, chez le tisserand ouzbek, en 2000, puis 2011

L’ imaginaire de l’Asie Centrale, de la Route de la Soie, a rempli la mémoire d’abord d’anciennes 
cités-oasis au cœur des steppes et, de Dunhuang et Khotan à Samarcande ou Boukhara, il y a 
comme une continuité des paysages et de l’assise urbaine qui s’y intègre. On n’atteint la ville 
qu’après un parcours souvent long dans l’absence que forge en soi l’horizon identique – sable et 
chaleur, la vue se perd au bout d’elle-même. La ville est une délivrance. Rien de semblable avec la 
vallée du Ferghana. De ce monde de la steppe, pour venir ici, il faut franchir de hautes montagnes, 
longtemps descendre, passer le Syr-Daria, et l’on se sent soudain ailleurs dans un pays protégé, 
peuplé, fertile, arbres et cultures, profusion sur la route droite, dans la traversée de ces villages 
allongés, des milliers de treilles qui font l’ombre et les raisins, tandis qu’au Sud, au loin, les neiges 
des monts Alaï aiguisent la lumière.

Ici, la pratique de l’ikat s’est continuée, une manufacture existe dans cette ville de Marguilan 
où nous entrons, mais y a-t-il des artisans tisserands, porteurs au mieux de la tradition ? 
Conciliabules de Tatiana, notre guide, avec des habitants, un parcours dans la ville et nous voici 
devant des hauts murs, un portail, on nous ouvre, une cour vaste entourée de bâtisses, des 
auvents, une mezzanine ouverte à l’étage. Le maître de maison est à même le plancher d’un vaste 
auvent, près d’un cadre tendu de fils, déjà teints deux fois. Il s’affaire avec un jeune homme à 
d’autres réserves encore, feuillette son carnet de motifs où les dessins sont soigneusement 
colorés et les notes nombreuses. Sur une page, parmi le cyrillique, je lis “ 1973 ”. “ L’année qu’il a 
créé le motif ” dit Tatiana. Tu t’approches, il lève son visage, sourit presque, te montre d’un doigt 
le motif pour cet ikat à venir. 

1 HopKirK 1981, Bouddhas et rôdeurs sur la Route de la Soie.

Moments du voyage l'ikat aux confins du désert, 2006
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les somptueux ikats de l 'Islam

manière de travailler, bien différente de l’approche 
des cultures premières d’Asie du Sud-Est, est 
visiblement restée stable dans le temps, comme le 
montrent les correspondances entre les photos de 
la fin du XIXe siècle et celles d’aujourd’hui1. Elle 
s’est aussi étendue à toute l’aire islamique2, ce qui 
suffirait à indiquer une pratique de l’ikat dans cette 
aire bien antérieure au XIXe siècle.

Parcourons donc ces tâches, confiées à des personnes 
différentes. La première consiste à obtenir le fil de 
soie [ 245 et 246] : les cocons sont ébouillantés 
dans un chaudron empli d’eau, pour dissoudre 
la substance qui colle leurs filaments. Ceux-ci, 
extrêmement fins, sont assemblés par une personne 
au-dessus du chaudron. Un  système de rappel 
guide le fil en devenir vers un enrouleur qu’une 
autre personne actionne, aux côtés de la première. 
Fin XIXe siècle [ 245], on générait un écheveau de 
fils, début XXIe siècle, le fil est enroulé directement 
sur une cannette [ 246], c’est la seule différence. 
Une fois les fils obtenus, il faut les préparer pour la 
chaîne. Mis sur bobines, ils sont groupés et enroulés 
sur un grand ourdissoir vertical à la longueur de la 
future chaîne qui peut dépasser cent mètres. Chaque 
groupe, appelé libit, comporte jusqu’à cinquante 
fils. Le libit correspond aux fils attachés ensemble 
lors des réserves. Les libit sont ensuite repliés 
et transférés sur un cadre horizontal constitué 
de deux barres, dont l’écartement correspond 
au motif élémentaire répété le long de la chaîne 
(typiquement entre 1,20 m et 2,50 m). C’est sur ce 
cadre qu’intervient ensuite le créateur des motifs, 
appelé nishanzan [ 247]. Celui-ci marque les libit 
au crayon charbonné. Fin XIXe siècle, “ Boukhara 
comptait huit ateliers de ligatures d’ikats3 ”. Après le 
nishanzan, c’est au tour de l’abr-band4 d’opérer pour 
le nouage des réserves. Cette création des motifs 
peut se faire, soit de mémoire5, soit à l’aide d’un 
carnet de dessins [ 248], qui n’est qu’une indication 
à échelle réduite des motifs souhaités. Les libit 

1 mentGes et sHamuKHitdinova 2013 : 157 sq. publient un large 
extrait d’un roman de KHasan ifron (XIXe siècle), descendant de 
tisserands de Samarcande, qui détaille des étapes identiques.

2 Concernant la réalisation d’ikats à Damas et Alep, dominique 
CHevallier décrit en 1962 une suite d’étapes et de métiers très 
similaire. CHevallier 1962 : 317-320.

3 fitz Gibbon et Hale 1998 : 84.

4 abr : nuage, est le terme pour désigner l’ikat en Asie Centrale, 
et band : attacher, renvoie au nouage.

5 mentGes et sHamuKHitdinova 2013 : 36.

 245
Dévidage des cocons et fil de soie

en 1872

Album du Turkestan,1880, Library of Congress

 246
Préparation des cocons et des canettes de fil

Jiyaxiang près de Khotan, Xinjiang, 2006
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noués sont alors transmis à l’atelier de teinture, pour 
le premier bain, puis retournés à l’atelier abr-bandi 
pour une nouvelle opération de réserves. Les ikats les 
plus coûteux et aussi les plus appréciés sont appelés 
haftrang ou ikats à sept (haft) couleurs. Compte tenu 
des superpositions, quatre à cinq bains de teinture 
sont nécessaires, et autant d’opérations de réserves 
intermédiaires, avec à chaque fois séchage des 
libit et mise en place sur le cadre horizontal pour 
le nouage. Ensuite, la chaîne est enroulée en une 
grosse pelote, en prenant soin de conserver par un 
système d’encroix la disposition des libit. L’atelier de 
tissage procède alors à la préparation de la chaîne, 
en séparant les fils et en les passant dans les lisses 
[ 249]. Pour l’opération finale de tissage, la pelote 
de chaîne est suspendue à l’arrière du métier, les fils, 
disposés à travers des poulies en rappel, sont tendus 
sur une longueur de deux à trois mètres environ par 
un ou plusieurs pesons en pierre [ 250]. Le tisserand 
peut ainsi réaliser environ un mètre de tissu, avant 
de dérouler la pelote et réarranger les fils.

Couvrir le monde, couvrir les corps

 247
Marquer les réserves au crayon de charbon

Jiyaxiang près de Khotan, Xinjiang, 2006

Cette séparation des tâches nécessite, on l’imagine, 
un esprit poussé de coopération et de connaissance 
mutuelle, d’autant plus remarquable que plusieurs 
ethnies autrefois y participaient. Kate Fitz Gibbon 
l’affirme avec pertinence : “ Leurs communautés 
restaient largement en opposition, mais les individus, 
au sein de la majorité musulmane sunnite, de la 
minorité chi’ite et de la minorité juive travaillaient 
ensemble, joignant leurs talents dans la production 
des ikats en soie6 ”.

6 fitz Gibbon 1999 : 9.
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 253 
Le munisak de 
face et de dos
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Munisak, robe de femme
  Descriptif

Nom : munisak

Collecte : Samarcande, en 2000

Couleurs : végétales, rouge, jaune, marron, blanc

Matière : soie, doublure en coton

Armure : taffetas (shoi)

Motifs : ikat chaîne

Dimensions : hauteur 131 cm, largeur de poignet à 
poignet 120 cm

  Structure

Il s’agit d’une robe/manteau qui était portée par-
dessus une ou plusieurs autres robes. Sa coupe est 
caractéristique du munisak. Il est dépourvu de col et un 
galon marron et blanc, cousu à la main avec un épais fil 
bleu visible sur l’envers, borde toutes les extrémités.

Sous les aisselles le tissu est froncé pour donner 
de l’ampleur. Les manches vont en se rétrécissant 
légèrement et s’arrêtent au poignet.

Ce munisak est entièrement doublé avec 5 étoffes 
différentes, toutes en coton : l’une quadrillée pour le 
corps, une autre blanche pour les manches, une bande 
étroite pour l’ouverture de devant, une autre pour l’ourlet 
du bas et les diagonales, et une dernière pour l’ourlet 
de la manche gauche. Il semble qu’on ait récupéré les 
tissus disponibles pour les ourlets. Un léger matelassage 
est fixé à intervalles réguliers par des coutures faites à la 
main.

Le devant et le dos sont formés par un seul grand 
panneau découpé en arrondi sur l’avant pour dégager 
l’encolure. De chaque côté un autre panneau est 
découpé à angle droit pour former la manche et le bas 
du manteau taillé en diagonale. Chaque manche est 
prolongée par une autre bande de tissu. Juste avant le 
galon on a rajouté une bande de tissu sans doute pour 
allonger la manche ou pour réparer l’usure, à droite, des 
petites pièces de soie et un morceau d’adras, à gauche 
une pièce d’adras. 

Les motifs

Les motifs occupent toute la largeur du panneau central 
au dos. On y trouve :

• la grenade, cercle rouge vif et à l’intérieur un autre 
cercle jaune avec des taches représentant les graines.

• l’amande encadrant un motif ovale.

On ne s’est pas préoccupé du raccordement des 
motifs, la recherche de l’harmonie des couleurs étant 
prépondérante.

Ce vêtement était très répandu en Asie Centrale au 
milieu du XIXe siècle. Il faisait partie de la dot de 
la mariée qui le portait à l’occasion des fêtes et des 
enterrements. Il pouvait également recouvrir le cercueil 
de la défunte qui l’avait porté durant sa vie. 

 254 
Détail 1, le motif central

 255 
Détail 2, godets sous les bras
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C’est dans ce contexte que l’ikat accoste aux rives de 
l’Europe, en un temps où le textile ne fait plus que 
tapisserie1, dans tous les sens du terme, et n’a plus 
de signification sociale. Voyons ce que l’Occident va 
en faire.

Des tissus régionaux
Deux types de tissus ikatés, qu’on peut qualifier de 
régionaux, étaient encore tissés au XXe siècle, le 
flammé en France et les toiles de langues2 à Majorque. 
Ils ont des parentés visuelles, mais à Majorque, il 
s’agit d’ikat chaîne, tandis que le flammé est un ikat 
trame. Suivons leur fil, à l’un et l’autre.

Siamoise et f lammé
Il y a peu d’incertitude sur l’arrivée du flammé en 
France. En 1686, une ambassade du roi du Siam, 
conduite par le ministre Kosa Pan, vient rendre 
visite à Louis XIV, à Versailles. L’événement – 
qu’on qualifierait aujourd’hui de médiatique – est 
bien documenté par des peintures et gravures. La 
délégation siamoise offre des cadeaux exotiques  en 
quantité au Roi soleil. “ Parmi les cadeaux apportés du 
Siam se trouvaient des ikats de soie et de coton. Les 
entrepreneurs français immédiatement adaptèrent 
et imitèrent la technique de l’ikat, dans laquelle les 
fils sont teints avant tissage, pour produire ce qu’ils 
appelèrent des toiles flammées, à cause des transitions 
de couleurs dans les tissus comme une flamme. 
L’utilisation d’une teinture locale, le pastel, produisit 
surtout des tissus bleus. Ces toiles flammées à bandes 
et à damiers tissées avec des lins et cotons en bleu 
et blanc furent connues durant tout le XVIIIe siècle 
comme Siamoises de Rouen.3 ” L’appellation Siamoise 
dépasse l’ikat, car les ambassadeurs ont apporté des 
tissus variés. Le succès est immédiat4 : on dispose 
d’une gravure5 qui montre, dès 1687, une “ femme 
de qualité, en habit d’esté, d’étoffe siamoise ”. Est-

1 Il n’est bien sûr pas neutre que la seule forme d’art textile 
reconnue dès la fin du Moyen Âge soit la tapisserie, une technique 
des plus appropriées à reproduire l’image. Voir laura weiGert, Les 
tapisseries : images et cérémonial laïque, in basCHet et dittmar 
2015 : 131-143.

2 Ces teles de llengües sont toujours tissées sur l’île.

3 maC Cabe 2008 : 222.

4 Corinne tHépaut-Cabasset, Fashion encounter : The “ Siamoise ”, 
or the impact of the Great Embassy on textile design in Paris in 
1687, in Global Textile Encounters 2014 : 165-170.

5 disponible sur gallica.bnf.fr.

Vers l'Occident

ce pour préserver leur authenticité ? En tout cas, en 
décembre 1701, le Conseil d’État du Roi interdit 
l’impression de figures sur les siamoises6. Et dans 
son Encyclopédie, Diderot atteste de la pérennité du 
tissu : “ Siamoise s. f. étoffe mêlée de soie et de coton 
qu’on a vue pour la première fois en France, lorsque 
les ambassadeurs du roi du Siam y vinrent sous le 
règne de Louis XIV […] Les unes sont à grandes et 
les autres à petites raies de diverses couleurs.7 ”

Si Rouen semble avoir été le centre initial de 
production, d’autres régions ont créé des siamoises 
flammées. Le nom va changer, car le mot siamoise 
est lié à la monarchie et, après la Révolution, “ le tissu 
représente fortement une région de France et devient 
connu comme Toiles de Charente8 ”. Le Pays Basque, 
ou l’Auvergne (les étoffes de Riom9) semblent avoir 
produit aussi de ces ikats blancs et bleus, le plus 
souvent en coton. Comment et où étaient préparées 
les réserves et réalisées les teintures ? Sur chaque 
lieu de production ? En Saintonge, la tradition 
orale rapporte qu’au début du XXe siècle encore, des 
tisserands dans les villages fabriquaient du flammé. 
Ce qui laisserait supposer qu’ils pouvaient se fournir 
en fils ikatés à l’extérieur... Mais la production la plus 
importante devait être le fait de manufactures, tant 
l’aspect de beaucoup de flammés semble industriel. 
Les usages sont un peu mieux situés que les modes 
de réalisation. Loan Oei écrit : “ Réalisés en largeur 
de soixante-dix centimètres, ces ikats bleus et blancs 
étaient transformés en couvertures de meubles, 
rideaux et vêtements10 ”. Ils décoraient aussi les lits 
à baldaquins des maisons de maîtres [ 295, 296]  et 
on en confectionnait des devants de cheminée dont 
le bord inférieur formait un feston. Le flammé, tissu 
d’ameublement d’un prix assez élevé, était de fait 
réservé aux gens aisés.

Comme on peut le voir sur les tissus présentés 
[ 293, 303 à 305], la structure du flammé est simple 
et répétitive. Le plus souvent, la chaîne présente une 
alternance de bandes en bleu et blanc, et la trame une 
alternance de bandes unies bleues et ikatées en bleu 
et blanc. Contrairement à beaucoup d’ikats trame, 
d’Asie notamment, où seule la trame est visible 

6 Arrêt du Conseil d’État, 24 décembre 1701, sur gallica.bnf.fr.

7 diderot et d’alembert 1752.

8 maC Cabe 2008 : 223.

9 iKlé 1931 : 48.

10 oei 1982 : 26.
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luxe et décor

dans le tissu fini, la chaîne ici reste présente, chaîne 
et trame étant équilibrées, la texture finale restant 
très souple. Les bandes ikatées sont composées de 
zones blanches et bleues en rythme régulier, et il 
est à noter que les vibrés de l’ikat sont accentués. 
C’est l’aspect de la flamme, spectaculaire, qui forge 
le caractère du tissu et en fait le succès. La précision 
des motifs importe peu. Certains flammés – ils sont 
rares – présentent également des bandes unies en 
trame de couleur rouge qui entourent les bandes 
ikatées. Notons enfin que l’origine siamoise est 
en conformité avec l’ikat trame, car le Siam était 
dans l’aire de production de ce style d’ikat11. Et les 
campagnes du nord-est de la Thaïlande, à la fin du 
XXe siècle, produisaient encore des ikats trame en 
soie, aux motifs géométriques plus élaborés que le 
flammé, mais avec quelque parenté visuelle12.

Les toiles de langues de Majorque

Quelques ateliers perpétuent encore sur l’île 
de Majorque un savoir-faire ancien de tissu 
d’ameublement en ikat chaîne. Une hypothèse 
de l’arrivée de l’ikat ici remonte, nous l’avons 
mentionné, à la domination arabe au IXe siècle : 
“ Un exemple oriental exceptionnel est le tela de 
lengues Majorquin réalisé là depuis les jours où l’île 
était un royaume maure indépendant13 ”. Hypothèse, 
car des recherches locales récentes incitent à la 
prudence : “ Actuellement, ni la documentation, 
ni aucun échantillon ne permettent de garantir la 
présence de ce type de tissus à Majorque avant le 
XVIIIe siècle14 ”. Encore une fois, nous sommes 
confrontés aux incertitudes du voyage. D’un côté, les 
motifs de langues (de feu), en ikat chaîne, rappellent 
les têtes de flèches des ikats du Yémen dont on 
connaît l’ancienneté. D’un autre côté, on a cru 
repérer certaines parentés visuelles avec des motifs 
de Chinés à la branche lyonnais15. La technique 
aurait tout aussi bien pu venir d’Italie, et enfin les 
langues de feu auxquelles fait référence le nom teles 
de llengües sonnent en parenté avec le flammé... 

11 Voir Chapitre 2, page 35.

12 Voir drosson 1988.

13 iKlé 1931 : 48.

14 santandreu riera 2009 : 50. Ce catalogue d’une exposition sur 
le thème des flamules fait un point complet et largement illustré 
sur ces tissus à Majorque.

15 ibid. : 42.

 295
Flammé en décor de lit
Collection Pierre Couprie

 296
Vue intérieure du baldaquin
Collection Pierre Couprie
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