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Le vent claque au seuil des fétes de I'hiver
nous nous tenons les doigts serrés,

nous avons dépassé le rideau d'arbres des villages

Je leve a peine les paupieres
et tes cheveux de toute éternité dans le soleil
tu cours sur d'immenses greves blanches

sans un rocher, sans une larme

Notre lieu se protége - main a main -
contre toute morsure, gel ou cri

I'hypocrisie de la neige

Comme chaque fois
mille brisures qui se propagent de l'enfance a la mort

sans le vent qui rassemble, sans la ferveur

Apprendre enfin
se fier au murmure, a la rumeur volatile

au désir des terres ensevelies



Comme en ces chemins moites
I'automne
les bétes trempées cherchent en vain

'abri que les hommes, encore, refusent

Se souvenir d'un pays

les feuilles des peupliers tombant sur les rivieres

la démarche d'un homme par les jours de grand gel
les murs, les murs aussi, de siécles entassés

et qui travaillent de leur pesant pouvoir la face du monde



En février nous sommes retournés vers ce Grand'Lieu de l'enfance

saisir I'eau, ses abords, les dérives de notre histoire

On y voit plus rarement qu'autrefois les poules d'eau fendre le matin de

leur trait d'angoisse

Quel est ce lieu, 1'évidence du souvenir ou je nomme les saules

ton front comme l'ocre réconcilié de ces marais perdus

Ce que le passé restitue, images mots genéts
branches troublant la surface lisse des jours,

nous le prenons comme substance, nous lui donnons asile

T'a main saisit mon tire

ta main glisse vers mon sang



Ce soir sur le lierre le gris de novembre qui se propage
A quoi tient I'ampleur du chant qui nous fonde ?

Sur les coteaux la brume se dissout déja, par places

Nous parlerons des seuils partagés, parole inquicte, vie ouverte

Rien n'atteindra les propos des mains versant l'espace

J'erre ce soir des terres collantes aux écorces mouillées
Je suis dans 1'équilibre précaire des épaules

Les bétes que la nuit dissémine

marchent dans la connaissance des talus



Il reste aux frénes, aux ormes

de maigres feuilles que I'automne épargne encore
L'amour émerge seul de cet effondrement
Je me découvre par ton geste

je me livre sans recours a ta voix, terre initiale

qui démantele la terreur



Elie dit :

" Les femmes traversent les strates de la terre

Sous le sol battu des granges, aprés l'argile claire

gisent des voix qui taisent leur donleur
Nous les dévisageons parfois,
quand nous allons profond pour les mares ou les fosses

sans saisir bien ni leur beauté ni leur langage

Seul, un instant, notre sang les contemple "



La pluie rince nos visages

elle fait un bruit de deuil sur la couche des feuilles

Nous traversons la cour, engoncés, maladroits,

portant le jour en creux

Acharnement, par nos regards

contre cet étouffement des longues eaux d'hiver

Nous sommes en ce bord de village,

arbres et pluies confondus en nous-mémes

Nous habitons des murs ployant sous l'age, des murs obliques

transparents a la puissance du jour

S'établir ici

avec la bienveillance envers les pierres, leurs fissures



Daniel dit :
" J'ai vécu l'enfance éparpillée
mille endroits vétustes au bord des tentes,

aucun paysage ne m'a mené jusqu'an terme du songe

et de la neige an bruit du torrent

J'ai tout su dans mes poignets meurtris
Je tiens de 'indécision des épis

du blanc des rives que la minceur des sanles n'a pas su reconvrir,

ma parole me laisse provision, transparence.”
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L'Ennerie, dernier village avant les marais

Dernieres régions humaines
quelques hectares de vigne

que les brouillards au printemps protegent

Au-dela, réegne des rouches, des saules barrant les parcelles

au-dela l'oeil étend son embrasement aussi loin que son réve

Reste 'eau

cheminement de l'innommé

L'hiver en ces lieux-ci passe comme une lente angoisse

Les regards assemblés s'assurent de la solidité des herbes

cherchant la rupture a I'horizon

Montée - l'eau se leve
comme le désastre peu a peu de la mort

elle impose cette course froide au front
Montée, flaque apres flaque sur d'autres terres

Des hectares immenses bientot recouverts

soutenus par des cris d'oiseaux frileux

Longtemps le lac ne fut que cette palpitation

Envahissement, il se forgeait lui-méme parole

symphonie, nudité lisse

J'ouvrais des branchages je guettais les tourbillons

I'"échouage des souches mortes

Ce battement courait depuis les ages

et venait mourir la, puis se reprendre et puis mourir encore
poussant chaque fois un peu plus cette écume de roseaux
ces restants d'herbes
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Elie dit :
(et ses mains préparent le menu bois pour 1'atre)

" Pour savoir la maniére des paniers
J'ai regardé mon pére seulement
les soirs de froid quand la fatigue s'était insinuée tres hant

Jusqu'anx nuques raidies

Alors les femmes se serraient toutes dans les braises

Lui cerclait des armatures en fréne de riviere
il entamait la tresse

avec ['osier fendn des jardins

Le tout, c'était d'entendre les gestes

les mains établies

Pour savoir, j'ai dii senlement bitir ce regard

me fondre dans les santes du vent sur les mais

Le reste, c'est comme prend ce feu

l'ocre des blés nous affermit la paume. "
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Vérité gercée du matin que rien n'encombre
hormis le givre dans la cour

I"écriture des oiseaux transis

Tout a I'heure sous la lumiere plane
l'air dissoudra ces signes vains peut-étre, pourtant la,

portés a quelques meétres du regard par la levée du jour

Je dis levée je dis ces mots qui mutilent l'instant

Des 'orée de ce que je nomme, 'ocre des frénes
et le mouvement des fumeées claires hors des cheminées voisines
s'inachévent

en cet immédiat a jamais déssaisi

Le chant de la lumiere éparpillée
sur les tuiles sur tout le sol en labours
se tait dans I'apparence

s'arréte au seuil des mots

Alors étrangement
l'attente inquicte
le corps entier tendu a rompre

vers cette beauté entiere, imminente, sans cesse tue

Ou que l'oeil dérive, il rencontre des palisses

une a une franchies bient6t par le soleil
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Sur les montées d'en face

les hommes s'immiscent presqu'entierement dans le paysage

On les devine a peine
a peine leurs outils tracent dans la buée vive

une fente qui s'entr'ouvre et se ferme sur eux
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Elie dit :

" J'ai connu des hivers de hantes eanx
ou les terres basses des parcelles

se sont éteintes de toute respiration pendant des mois

Les femmes en ce pays serré de vents
nous appelaient a midi

nous, hommes de vase et d'argile molle
le temps crépitait sur les tempes

et cela seul comptait de traverser la terre

d'atteindre les orniéres dures

Nous avons su des chemins déchiquetés

que notre chair a la saison aplanissait

Combien de pierres mises la
par ces gens misérables dont ['histoire s'est dissoute,

personne n'ira maintenant déterrer lenrs amours

Nowus marchons sur lenr évocation quotidienne

cette assise des routes jointes a la terre

J'ai connu des eanx

reconvrant la mémoire d'années blanches

Aujourd'hui que tout se tient

des arbres seuls et du malheur des hommes

des plaines réconciliées

et ["écoute du chant que versent sur elles les passants du soir,
rien ne peut assourdir cette rumenr

que nos yeux tremblants recelent. "

15



Daniel dit :

" J'ai franchi tant de frontieres
cOtoyé tant de peuples,
leurs mémoires balbutiantes an soir

chantaient dans les creux des visages sous les lampes

Chague rue de la terre
porte son cortége de femmes a la doucenr irremplacable
et sur chaque versant

une parole qui mene les épaules

N'écontez pas ces heurts qui frappent de partont,
entrez dans les vieilles maisons simples

onr I'on vous offrira cet alcool d'herbes qui fait monter la joie
Tant de contrées patientes,

mats combien de siécles pour que les gens laissent

ces vétements de poussiere 2"
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Mon pere allait le soir fendre le bois

Dans le hangar, I'amour sous les sarments

reste au plus tard, au plus épais

Il ne faut pas parler, le vent changerait peut-étre

nos nuits bien lisses seraient a reprendre

Il faut rentrer, le bois tassé dans le baquet

sechera

Vint l'absence, avant la mort

Les trottoirs de novembre, les fins de jour amenuisées
le bas des pentes ou se rassemblent les pluies

derriere il y a toujours un jardin submergé dans la téte

Vint I'absence sans drame, insinuée quand 1'age avance

la mesure, la norme des mots rendus
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Les hommes bralent des broussailles dans le fond des jardins

Nous profitons a plein corps des journées magnifiques

nous habitons la chaleur d'avant 'oubli

En novembre, le moindre vol d'oiseau

prend un relief insensé sur la terre brune

Rien n'est plus grave, sans doute,

que cette saison pleine et murie, sans vieillesse pourtant

Le soleil fait tant d'amour dans les futaies
nous en ignorons le vacarme du monde, tes seins se levent

ils décrivent le pays baigné de couleur d'eau

Les hommes font des brualots derriere les palisses

Quand nous passons pres d'eux
ils se retournent se relévent, nous parlons
du gel a venir et des villes tres lointaines

en fragments, dans leur mémoire
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Déchirures qui barrent 'horizon

Les rides ne s'enflent jamais, disais-tu,

la peau seule s'asseche, perd sa rosée

Vint I'absence pourtant
en soi-méme soudain l'inverse de la pierre

I'amertume des silices
Et cette distance de vertige qui s'agrandit en nous, sans un repos

Tant de soirs, le front laissé par la pensée

a 'écoute des fatigues blanches

Etre d'errance, aux aguets

dans ces immensités mobiles
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Elie dit :

" La neige est rare, mais I'hiver guette I'homme

Sache te plier an silence, an givre dense,
o1l que tu sois, le sol s'altére en ces moments,
ne crains pas la brisure,

marche

et porte cette respiration secrete
au lien le plus humble, le plus touffu

le plus anonyme

, TN N
)
De ses bras, on ne sépare que I'a pen prés du vent

on n'en pressent que sa force immédiate

Ainsi de ce pays

en cette saison initiale, réserve des mémoires

Passe anpres des territoires fous

prends en toi du vacillement immense des foréts. "'
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Ma mére court en février dans l'autre rue
Chacun s'abrite comme il peut des blessures qui rentrent

On m'a mis a 1'écart
Dans les félures des portes je vois
I'image double et blanche, les paroles raidies

le bruit des chaises, des pricres

Je vois le froid, a jamais, qui tient les membres

Attente de sable

mon corps se serre avec lui-méme et craint I'hiver

Seule est 1'"écoute du silence lisse

ponctué des cris funebres de la terre
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Dire encore l'attente pres des étangs

ce que fut I'espoir impalpable et vert de I'eau

Puisement des nuages
quelques apres-midi suffisaient a I'amitié des souches

au déchiffrement des présences jointes des arbres

Sang du vent déchirant tout
le soir je retrouvais mes épaules tremblantes

les peurs en mouvement dans le noir des yeux

Attente, les vents fragiles s'écartent de la bouche

les levres seules respirent et font ces moments

I'un apres 'autre reconnus dans la béance du jour

Nulle trace au sol de '"homme

j'inventorie parfois de maigres signes
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Le vieil homme pres de chez moi parle de la mort aussi
a I'ombre de ses ormes qu'il n'émondera plus désormais

et de partout ce peu de joie sur lui

Je prends cette respiration qui se prolonge

I'ensemble des tuiles vieillies
les batiments 1'un sur l'autre lovés

cette architecture d'une pudeur extréme

Lui se penche
il se mesure a quelque secret d'une autre existence
plus aride encore s'il se peut

plus en rapport avec le vent

" Voyez, dit-il,

J'ai des réserves de bois pour plus d'hivers que je n'en pourrai vivre. "
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Elie dit :

" Ces pierres ne savent rien
ni de la poudre des chemins

ni de l'alignée des murs sans ombre de midi

Ces pierres partagent le malheur immobile
soudées aux milliers d'antres

muettes, arides, sans prise au souvenir

Nous ne voyons des pierres que la carrure

Miettes de la terre suintant dans les réduits humides
avec pour seul souffle le gel,

secrets des tassements dans l'argile, des appuis
Les pierres entourent I'homme en conches tiedes

De lenr toncher a peine inerte
cette sensation que ce qui nous fait ici
dans 'entourage et le regard

tient aussi de cet épiderme obscur. "'
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Elie dit encore :
" . ) . . .
On ne sait pas toujours ce qui va naitre des semailles

Sur les étendues voisines qui prolongent le pays bas

rien ne leve parfois

Les gens se troublent et ménent grand tapage

mais le sol reste

et pour un terrain propice

combien de lieux d'absence 2"
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Je me souviens des murs de la premicre nuit sans dormir

des fissures par vagues qui montaient

Je ne me souviens plus de 1'age, seulement ce bruit

qui du ras de I'armoire bient6t couvrit les draps

Enfants, nous allions surveiller les étangs
leurs écluses de bois

le cours des ruisseaux qui n'aboutissent jamais

Toujours la mémoire appelle,
ailleurs imprononcé
peut-c¢tre emmélé aux felures de ces rives,

aux coulées du soleil charnel dans les clairiéres

Rien désormais
sauf cette obscure pression
recueillant haltes et sourires, paumes ouvertes

qui fait se hater nos yeux vers le matin réuni

ce sentiment d'un lieu ou s'ouvrir
visages peuplés enfin, liens entre nous

comme ces vétements d'enfance échangés sous le frais des allées
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Les cimetieres de novembre ou j'ai buté le front

Petites allées de sable

que les femmes en fichu venaient entretenir la veille

Je gravissais chaque fois le silence jusqu'au désert en moi
le vent qui vient de la mer

traverse les tombes

les pleurs succombent au temps toujours les pluies tomberont

sur le repos des morts

il y aura toujours des masses d'arbres noirs

pour cloisonner les yeux

Je disais si je meurs je ne veux pas qu'on me mette

la, je veux mourir sur les nuages

Nous nous en retournions par les jardins mouillés
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Daniel dit :

" Ne croyez plus en la mémoire,

elle a rompu 'arc des mots

Toute digne est brisée désormais

qui maintenait les échos en leur enceinte

(et chacun y venait puiser force d'accneil, conrage)

Nous nous situons au coeur d'un spasme immense

Commence, en ces jours, la dérive d'une lente amertume. "'
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Parfois des gens venaient veiller le samedi

¢tablir entre nous des réves incertains, voyages qu'il faudrait faire,
maisons s'élevant dans les tétes, maisons de rien

les hommes jouaient leur avenir précis

de gestes appuyés qui résonnaient dans les cuisines

Ies odeurs couvraient le monde

et les buées les laines de ma mére

Serré pres d'elle, je nageais vers l'oubli désencombré

je m'éloignais des masques sous les visages

Ce qui tressaille en nous

sous tant d'alluvions qui s'agregent

ce sursaut malgré tout

remontant a grand'peine l'ombre accumulée

nous devons nous y rendre, terre offerte, jouissance

Ce qui ruisselle encore dans les forétes reprises

'ocre et l'argile, les enfants recueillis

vers ce lent instant d'éclosion 2 la surface des lévres

29



Quand je regarde ma mere maintenant
sous la paleur une chanson tres lointaine

monte encore a I'ombre des pommiers

Pense-t-elle parfois a sa maison détruite,

au temps des jeux de laine sous la table immense ?

L'hiver, on mettait des bourrelets de feutre autour des portes
le froid gagnait quand méme

et nous jouions pour que nos corps n'y pensent plus

Maintenant je te regarde, et ce bourg désaccordé alentour

je ne me souviens plus j'ai grandi

il n'y a dans mon dos que des décombres
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Parcours dans la forét nos sourires

comme les corps au bord de nul espace

Nous recensons les feuillages et notre histoire

a la mesure des berges envahies d'inquiétude

Ou que nous allions,

ton pas sur ma mémoire recouvrant les frayeurs

Nous dévisageons le silence et chaque tronc lancé dans son espoir
comme on ferait d'un langage inconnu

dur a saisir dans ses ébauches d'amour et de colére

Je marche, ton épaule remplit des pages dans ma téte

nous vieillissons

tres doucement notre histoire se mélange

comme ces paysages craquelés des anciennes faiences

Je marche, nous nous penchons encore un peu

pour deviner quelle clairiere s'ouvre derriere ce rideau d'arbres

Il y a si longtemps que dure la jeunesse

et cette féte du soleil et de ta peau

Parcours encore

je ne t'ai pas tout dit, de la levre et du feu
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Toute vie commence ainsi

de toute éternité secourue par un vent fluvial

j'ai suivi l'ombre a peine venue de tes gestes

la détresse qui nous englobe tous

Nous avions pris de la fraicheur des arbres et du commencement de I'eau
Tes bras remuaient des chants immenses

Je n'imaginais rien je subissais subjugué

l'abolition des murs, des parcelles, de toute opacité

Quand vint la nuit

ce fut 'absence du linceul
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Elie dit :

" Celui qui éconte tend son étre

Une lente poussée le méne a la frange des yenx

c'est en ces lienx le bonheur qui scintille

Les maisons
et les draps qui sechent dans les conrs

lui font cortege

I/ n'est plus senl a s'approprier I'évidence. "
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Pour nous rendre au bois des Loges, d'ici

nous empruntons des chemins anonymes

Pays livré a tous les franchissements de la mémoire

Sur les hauteurs

(ce ne sont que des lieux qui s'élevent maigrement
mais des ages d'hommes

en ont su discerner les pouvoirs)

l'alignement des pommiers plein vent

que la lutte incessante de l'argile et de l'air a fait grandir penchés

Au-dela, ruines des moulins accrochant 1'hotrizon
comme d'un vétement aux ronces

un univers qu'on démantele sans bruit

(Elie m'a souvent raconté ces moulins de la Nie
anciennement
les sacs en chanvre

les ornieres difficiles pour les corps)

Nous vivons cette respiration comblée

l'épaisseur somptueuse des céréales, du sol des foréts

ces pierres ou nous marchons

ou nos pieds 'un et l'autre vieillissent

Presque chacune pése sur notre histoire

immobile, limitée
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Que la nuit s'ouvre a la corbeille de ton nom

Que nos mains que la fatigue asseche

nous soient liées encore un soir

Rien ne m'appelle

comme ce réel que toi seul apprivoises

Je parle de mon amour,

et ce sont tous les visages joints ensemble qui ruissellent

Nous n'échappons jamais tout a fait a la terre

Elle seule rend 1'écho des voix d'autrui

qu'inlassablement nous cherchons
La terre pour répondre a 'amour par phrases presque muettes
Les lieux nous délivrent, nous propagent

Aucune nuit

ne couvre jamais le méme langage
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Corps offert et chaque chose reconnue

I'univers morcelé que j'atteins par ta voix

Le temps dans I'amour se désagrege
nos mains ne se lassent jamais, leur musique glisse

¢veille la campagne des le jour

Nous ne scrutons 1'aube

que pour la différence en nos mains retrouvée

De quel soulévement terrible se prévaloir,

I'un a 'autre soudés pour conjurer l'effroi ?

Et c'est nous-mémes qu'on écartele

en ces fronts secoués de tortures muettes
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Daniel dit :

" Nous sanverons-nous de ['absence
qui est détresse,

ombre et machoires serrées dans la nuit ¢

Quels prémices de printemps nous habitent ?

Qu'est-ce qui nous exclut,
de ce territoire pourtant proche

par moments rencontré dans de hautes clairiéres ¢ "
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Notre paume ouverte a la mer
a ce qu'elle faconne, érosion, formes tremblées,

qui nous atteint par le fleuve

Le soir, nous dominons calmement ses effluves

d'un long regard effilé

Lente mémoire océane qui ravive 'histoire

Echancrures, trouées de ce pays

ainsi la force de la mer poursuit sa course

Le soit, je te découvre au milieu d'alluvions souples

dont le bercement préserve de la misere des mots

Quel secret bien gardé dans cette rumeur

qui se gonfle et s'efface tour a tour nos yeux sans vertige 'accompagnent
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Daniel dit :

" La mer, la voix que rien n'arréte

et 'incessance nous met a nu

Ai-je cru en l'amour de la greve et du sel

N

incertitude chaque jour conquise pour former terre

La mer, cette ténacité dérisoire
efforts conjugnés confondus
pour atteindre le paysage dans le soc vif

Et I'homme qui passe au rivage et s'arréte soudain
comme s5i la mort n'avait pas d'importance

gu'emporte-t-il qui ne sera 1ot dissous dans la mémoire 2"
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Souvent les voies seches du vent prolongeaient notre extase
Naitre ainsi, les traits lentement émergés d'une nuit de I'été

Réunir son corps des bruits exacts de la terre

quand rien ne les corrompt encore

Pluie que le jour allonge :

le dialogue des batisses et du vent

Tu passes au devant des paupicres

les collines déversent soudain des bruits que I'ame écoute

Si tu poursuis la méme errance entre la chair et le coeur

je m'écarte, je laisse passage aux frondaisons de mai que ton corps livre

La pluie porte toujours au-dela, partageuse des contrées

Ta parole s'est levée tout a coup dans l'ocre de 1'air

Les peupliers maintenant se rangent au vent qui fait la plaine
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Rien ne rappelle plus I'amour accompli sans rides

que I'approche des bois clairsemés

De ce reflet que j'interroge
dans ce midi de septembre admirable

je ne touche que I'écorce sombre des chénes

et quelques échos d'oiseaux surpris

Nous sommes sur les hauteurs de Chantemerliere

alternance des vignes, des silences

Nous avons franchi ce seuil ou l'on décrit les pays rencontrés

pour nous fondre en eux-mémes

Nous venons d'explorer les vignes

que bientot les enfants parcourront de leurs mains poisseuses

Il nous faudra toujours inventer
le soleil pas a pas des rayures d'ombres

des perspectives inassouvies

Tu chantes, soudain l'univers s'efface

I'écriture te fait cortege

Ou tu me menes les pierres méme
et leur exacte place entre les nervures des roches,

les pierres aiguisent notre chant

Nous ramenons nos épaules secouées par I'immense

la mort s'achéve
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Tels, nous creusons nos espoirs probables

étayés au moindre jour levé des seves

Quelle distance abreuve les nuits déja radoucies de février

que nous sachions les destinées des eaux qui courent ?

La pluie peut-étre effectue le tracé de ton nom

sans que la pluie posséde phrase et doute

Seuls les grands hétres forestiers menent a l'amour

Les villages a l'orée se taisent

célébrant le toit vivant des siécles d'hommes

Nulle image, mais ['unique rumeur jaillie
et que nous amplifions de nous étre reconnus vivre

sous le frais des demeures de 1'été

Tu remontes lentement tes bras dans le vacarme du jour

je nais sans réplique, j'enserre les villages, les seves.
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Puiser dans la mémoire '"écho d'encre de nos lévres meurtries

Daniel me dit encore
au bord de ce chemin que I'automne désencombre
qu'il reste sans mémoire

que son témoignage ne porte en lui que 'oubli

Nous longeons des bois de coudriers que la chaleur I'immobile

ploie, courbe jusqu'en I'indécision offerte a nos poitrines

Sur le talus, les femmes cueillent I'origan

qui est remede et couleur en cet instant dissous

Je songe aux mots des femmes

je songe a leur corps qui rend si mince notre durée

a cet aplanissement qui nous submerge

maintenant que nous pénétrons sous le couvert

Et quel bruissement
autrement plus aride que le feuillage des chénes

verse en nos fibres I'étroite rigueur ?
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Ce pays s'est lentement agrégé a nos muscles

et nul parcours aujourd'hui qui me disperse

Et nul tremblement

sauf cette eau libre de parole et d'humus

Jour de mars, l'eau reflue,
nourrit nos fronts

le réve accentue sa pesée sur 'espace

Quel avenir

pour les prés meurtris d'hiver ?

Le lendemain, la pierre du seuil

m'apprit l'unisson de ton sang

Et qui, sinon l'oiseau qui résume,

put nous surprendre agenouillés dans le milieu vif des haies ?

Cette maison naquit en nos reins
seule émergence de facon humaine en ces lieux de broussailles

en ces instants d'été mar, de part en part cheminant, volubile

Le matin, je discernai mal les graviers du sol

I'odeur de paille des greniers
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Elie dit :
" La profondenr du chéne est lente a vivre

Prends anssi de cette poussée tenace sur ['écorce
a l'écart des palabres
au secret des amours immobiles, fibre et séve

noeud éclaté, puissance

Semblables, les murs travaillent a leur surgissement

a jamais neuf, en travées millénaires

De pierres ensemble, avoir franchi la mort

et maintenant délimiter l'espace des caresses
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Vivrons-nous ce battement

les nuits qui s'ouvrent et démantelent la peur

Mais comme certains visages alors

proposent plus que d'autres cette soif exemplaire

La lumiere aussi s'impose,
le linge de couleur
qui seche au bord de la grande allée d'ormes

n'atteint pas encore la clairvoyance

La robe écrue seule a l'entrée de la cour

(et dans quelle mémoire de batiments vétustes ?)
laisse échapper la puissance

pour qui sait au bord des routes

louvoyer un instant avec l'effacement, avec I'anonyme

La lumiere d'ici,
'appréhension de cette aurore secréte

par fragments, dite

46



Terre du début d'avril encore agressée par la pluie

Acharnements, maigres sursauts

avant d'atteindre le végétal en liesse

Voici les creux mélés, décousus
et les angoisses aux mains heurtées,

écorce balbutiante que nos fronts scrutent

Mais aucune profusion encore

Arbres que j'appelle apres le coucher noir des vies dissoutes

Arbres

et ces frémis imprononcables des chairs, des mots transis

Quelle quéte en nos paroles tailladées,

sans alourdir nos épaules ?

Poursuivre ce ruissellement de questions

quand tout encore clot la flamme dissidente
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Elie dit :

"1/ a neigé pour Paques
des hommes vont mourir dans les villages
lassés d'avoir cru trop 16t I'herbe et I'espoir revenus

la vie allégée

Au travers des murets

les femmes franchiront les cours

dans un matin d'attente et d'os raidis
en 501 toujours on se rassure

devant le nimbe gris qui comble le regard

Pareille saison nous hante
les femmes iront plenrer de ce temps juste entr'ouvert
et les conversations de ['ombre

veilleront a nommer notre malheur a tous. "
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En chaque instant aussi le tracé de ton nom remis en cause
le poids des tuiles sur les phrases

et les jardins eux-mémes dans l'approche mal assurée de la brume

Quoi sinon 'opaque que les ongles a tatons griffent

dans ce décor

Partir, ce serait fuir la couleur et I'odeur fascinantes des colzas de fin d'a-

vril

Extraire la musique du silence
et qu'elle soit phrase majeure apte au combat du vent,

force des rouches la-bas

Nous laisserons la nuit

l'espacement lentement appris des demeures

Nous porterons ailleurs

cet air que nos doigts font chanter dans le début d'été

a la maniere du voyageur qui ne possede que son chant comme partage
possible

Ce pays maintenant
infusé dans mille exubérances d'écorces

déja penché vers d'autres corps - des suintements pour boire
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Depuis toujours
je reviens a ton corps au travers des masses d'herbe

la ou les écluses du vent ont longtemps modelé tes cheveux

Je plonge en toi, fatigue bue du langage

en cette inflexible nuit a I'ouvrage comme une vrille immense

Rien ne me sert
je n'ai puissance de nul outil, de nul mot

je reviens en tes membres comme vers un arbre préservé

Je nais chaque vie par tes levres

retiré de ces eaux encore une fois franchies

Inventer des aires quotidiennes ou s'ébattre et lire ton visage

Inventer sous midi qui triomphe

ton cou d'orge offert a la terre
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En quelques mots nous allons vers 1'été

ce peu d'amour qui gomme les frontieres

Que répondre a I'écart des chemins

aux ronces des hauteurs ?

Derricre les parcelles

< . \ ,
ou s'installe parfois jusqu'aux apparences du désert
ce souffle en un méme mouvement

de parole de lenteur et de vie consumées

Rien dans ce pays qui ne soit agrégé lentement a la terre
par des faconnements, des vouloirs continuels
rien qui ne nous relie aussi bien a notre immensité

a notre dérision

Pierre qui heurte sans fin en nous
pierre, arbre, grande étendue de céréales

toute matiere sous ma paume et pourtant si désemparée

Jusqu'a I'horizon, en fuite telle 'ombre
(et ce pourrait étre voie et désir ou l'histoire s'ancre)

ces zones embuées, défaites des leur plénitude

Comme si chaque geste ouvrait par son nimbe une phrase
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Blancheur du soir entre les maisons de Neuvicq

nos pas recueillant des poussieres et longtemps contenues
nous traversons ce village sous la voute d'été blanche
nous pénétrons ce second univers

fragile voyage tissant I'amour et bien plus lourd que nous

Elle dit la nuit précédente faite d'étoiles seules

et blanche aussi, sans rien pour retenir la mémoire
quand le relief des pierres pauvres

- cette écriture a peine dégagée du désert -

préface uniquement le temps d'amour

Et maintenant de sa parole exprimant a tatons les élancées des murs,
je ressens mieux les liens obscurs qu'assemblent ces demeures

ces toits, ces murets que 'homme a dressés contre sa propre nuit
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Elie dit :

" Que la rosée maintienne sur la terre son voile fécondant
ainsi I'été pounrvoira dans ['espace aux fruits

au tremblement des feuilles rondes

Que la rosée rende onvertes toute journée, toute femme

en leur accomplissement de chair et de jour

Qu'elle imbibe le sol en suffisance

pour que dure cette montée de vapeur vers la tendresse

Rosée rumeur de ciel apprise avec patience. "
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Ton corps semble aussi cette route tres longue

de sel et d'éclatements peu a peu mis a jour

Tu vas, tu bois aux fontaines rares en ce pays de seve souterraine

tu gardes 1'écart des choses sures

Ce n'est point la chaleur qui pese
mais cette sudation de phrases de gestes pour se rejoindre enfin, pas a pas

dans le matin battu en bréche

Toujours ces mémes mots ramassés,

en ce juillet, les hommes partagent tard la complicité de leur sol

Dans cette danse encore récrite

on discerne, quand la chaleur a perdu sa rigueur
combien d'dges il a fallu pour que ceci soit un,

cette terre et ce chant de 'homme sur elle le couvrant

de ses mains d'argile

Ainsi, ce que je marque de tragiquement faible

liant midi, 1'écorce, les cheveux
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Tant de gens qui viennent

qui franchissent dans ma téte en hésitant le seuil

je leur dis ces murs, nos fronts incendiés de l'espérance malgré tout
je leur dis 'homme des rides a midi,

assis dans le bonheur des orges,

la survivance de cette respiration d'humanité, ample

rythmant de son flux les creux d'eau, les parcelles apres,

I'empreinte immémoriale aujourd'hui diluée presque, confondue

Et quelles pesanteurs dans ces ages qui naissent ?

Je dis ces murs

et qu'ils tremblent sous le long drame du sol

a la maniére des ramures

hantés par ce chant millénaire enfoui dans les ventres, les vies
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Daniel dit :

" L'anbe seule peut-étre
l'aube en quelque maniére détachée de I'humain
ce qui précede l'inconnu soudain ouvert

un lambean

Et méme alors, dans le choc de ce moment admirable

comment méconnaitre

ces gens maintenant qu'on enserre

ces existences ainsi guettées, réduites 2"
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Nous sommes livrés sur des routes impossibles, sans recours
>
que peut bien la musique

ou ces couleurs que je trie dans I'hiver ?

Qu'est-ce donc ce morcellement que nos bras cueillent ?

Dans l'instant les replis, fouiller toujours
pour ce qui tient de la conjonction des phrases sur la peau

la musique l'ailleurs en nous 1'étincelant
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Elie dit :

" L'été ne résout que le grain, la terre heurtée

et déja les troupeanx convrent les chanmes

Pas plus que les vents sans subsistance

["été ne courbe les soleils les terreurs

Bien plus loin que les peupleraies
s'étalent peut-étre en un instant vite soumis
des oriflammes d'ean humaine

parents des larmes de l'enfance

Mais ce ne sont la que griffonnements insensés

sans réel poids sur "henre "'
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Lorsque tu longes les pierres

ces parements de murs étanchant les yeux
c'est un matin d'aolt

nul été ne comble mes lévres

comme tes gestes qui séparent 'air et I'espace

I'éternité l'illusoire les pans de réves écroulés

Préparer I'amour par ta bouche et cette terre en elle

¢paissie d'années et de matins semblables

Inséparable de l'amour
est cette voie vers les territoires dépouillés de leur gangue
nous appelant pour quelque échange imprévisible

derriere l'apparence aride

Si nous marchons dans les villages et dans 1'été

c'est d'une méme allure vers ce reflet de bois

indécision de I'humus ou forte pluie sur les mais

la respiration toujours plus retenue a I'abord des maisons menacées

de ces générations qu'ici rien ne remplacera

Je tiens ta main comme un univers familier aprés un long sommeil
aucun de nos pas ne trébuche

le sol s'agrege a la mémoire

I'orme au bord de ce cheminement soudain nous couvre d'ombre

patience presqu'immobile, presqu'aveuglante

Le soleil sur nos visages

le désir d'humanité sur les champs mauves, gris
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Parfois l'invite du matin vers cette demeure que je n'atteins jamais

sans rien que ce courant d'eau de transparence et de musique

Alors, quand tout de la terre

se lie comme a une phrase sous-jacente
véhiculant peut-étre l'espoir,

alors, faire quelques pas pour s'arracher du cercle

et déja contempler sur les jardins le désir accompli de la nuit

Du regard prend corps l'imaginaire

mais sous-tendu et comme guidé par la matiere méme

lorsqu'enfin respirant a poumons calmes
je m'éloigne sous le couvert des ormes
j'emmene pour seul viatique ce désir d'humidité

quelque part dans le halo de la parole

quelque part en cette breche causée en soi
lieux ou personnes, rarement déchirant l'apparence

ouvrant l'ailleurs a vif

Et quoi de commun pourtant entre nos corps proches

les visages que je touche et ces pierres, ces fleuves ?
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Les feux encore écrivent sur la terre

I'aotit et 'insistance des vies derriére 1'"écorce d'homme

Seul acces contre la nuit a venir les pailles bralent

notre bonheur se fait des paroles séchées a leur souffle

Je marche pres de ton visage

les paysans traversent les collines avec des torches

et c'est la nuit bientot contre ta main je n'aurai

que des mousses grises, le silence
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C'est midi je vais a la rencontre de milliers d'ages
j'inventorie les pierres fabuleuses
vieillards assis, aveugles,

musiciens croyant depuis toujours au partage du vent

Lieux un a un gagnés, que le corps pleinement sait des le regard

Devant la face d'Aulnay

en ce midi ou mon pas se méle a 'ombre des cypres et des tombes,
ce sentiment irrépressible que ces pierres érigées la

jadis abri de la douleur errante et de la quéte

tiennent aussi de ton visage, de tes paumes
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Daniel dit :

""Ensemble est un mot qu'on n'atteint jamais

et nul élan dans ['histoire qui ne dure vie d'homme

Nous agissons avec des larmes sous le coenr

tres loin, rentrées

Aun bout de I'dge, que reste-t-il des conlenrs

de fondu devenu minéral ?

Quelle terre glaciaire fichée dans les épaunles ¢ "
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Elie dit :

" La beauté nait de l'espoir

dans les couches sombres des foréts sans ages

Tout dépend du regard

les branches qui grandissent vers le soleil

savent-elles nos yeux qui les suivent ¢

tout dépend du silence entre les mots

des respirations peu a peu reconnues, délivrées "
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Longuement la musique ou la mer

plus loin que la trouée fragile

Ce qui s'accomplit sous les voutes

rumeur qui dessine I'humain sous le printemps des violes
je le subis, moment silencieux sans attaches

mais avec le partage de chaque étre chaque source

invincible et calme

Chemin de chair ouvert, nous naissons sans mémoire

Partir a nouveau, de tout le gonflement balancé

vers cette voix tres basse qui partage sans pleurs la beauté
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Les amis des Deux-Sevres aujourd'hui

les levres de I'automne sur nos fatigues

Les pierres encore apprises partagées
et ce pays que l'on voudrait batir
tres loin derriere la douleur

a mi-coteau

Les femmes dans l'automne y meneraient boire 'enfance

sans ratures, sans la pliure de 'angoisse

A remonter vers la forét les routes sont désertes

Vient I'heure d'un épais limon

de la délivrance peut-étre
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Elie dit :

" De grandes nuits effondrées convriront la terre

si les gens ne savent plus les blés germés dans la patience

(A midi, de vieilles dames sous les tillenls

dessinent dans I'air des gestes blancs)

87 nous passe de la bouche la force du pain,

"

de grandes nuits montantes, et le givre
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Nous habitons des journées seches
a mesure des jours, nous puisons dans le passé comme une eau

nous étayons notre maigre avancée avec les bois de la mémoire

Les voisins viennent voir ce mur

que des amis nous aident a reprendre

ils nous disent son poids immense sur l'argile

et combien d'années de mousses sur les tuiles

Leurs visages ravagés cherchent le boire de I'enfance

Nous sourions ensemble, 2 mi-soleil

abrités derricre de grands ormeaux de plusieurs ages
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Ici, les bois s'acrent peu a peu comme l'amour dans l'age

sans qu'une joie définitive ne vienne s'y inscrire

Tes yeux partagent la ferveur
a jamais tu accompagnes les buissons, vie haletante,

corps comblé que les bruines n'atteignent pas

Je me couche sous le niveau de ton regard

je respire sans aucune fronticre

Demain, c'est au-dela des feuilles un peu lasses du fréne
une lumicere élucidée sans doute

et cette mise a jour des routes nouvellement écrites

Non plus comme dans I'enfance submergées
mais le maintien des paumes,

routes, vallées
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Nous avons pris demeure maintenant

Rien ne nous modele comme le cycle des averses

dans cet hiver fixe des tempes

De ce village-ci
qui chaque jour s'affaisse encore dans I'argile
nous partageons les amitiés désespérées

les visites des gens d'ailleurs

(Ils s'en retournent
avant que la parole ne le cede a 'ombre tout a fait

avant la nuit des membres)

Je pense a toute la raideur du monde
a ces voisins qui font provision
pour les journées plus froides d'un peu d'air

d'un peu de regard sur les jardins

Passée 1a Saint Michel chacun range ses silences
chacun s'aménage une étendue de souvenirs

pour affronter 1'égarement des pluies

On bouche les fissures aux portes du corps

L'été a terme
mais inscrire le désir
I'odeur de I'encre du voyage

les labours parcourus

du pas de l'incertitude ou du vouloir

Et pareillement toute grace apprise

dans les décombres, peu a peu
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Quand ce sera la halte un soir

en ce pays au bord d'un orme

apres tous les arrachements possibles

je m'approcherai encore de ton nom j'irai fouiller tes levres

de cet amour qui nous laisse blessés béants, dans ces ruines

Quand ce sera le refuge tout au bout de l'errance
I'amour enfin vécu de l'intérieur des veines

je te dirai la joie parmi nos linges

nos feux de veille nos seuils, la joie serrée

transmise aux passants inconnus

Cette nuit-1a nous coucherons peut-étre
aux rives d'une quelconque route

avec des aboiements de chiens au fin fond des villages

Nous serons étendus, protégés des mais

de leur musique si tremblée si large qu'elle fait croire a la vie

Je te prendrai I'épaule une derniere fois

comme depuis des années dans le silence abrité du sommeil

Nous remuerons un peu de notre histoire
les branches dans les étangs de l'enfance
la montée du désastre sur les hommes

quelques mots qui s'attardent dans le plein des poitrines

Au matin, nos corps dans la rosée
cendres déja

musique sur la terre trés ancienne et lente
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Quels sont ces hameaux, ces sources d'hommes autrefois surgies
qui ont nourri ces alluvions sans tarir

depuis 'aube des voies, du langage ?

Varaize, la soirée seche de I'été allege nos épaules,
nous parlons a mi-voix des peupliers d'ici
des rivieres maigres de Saintonge, des chants

de la musique médiévale

Je pense a ce village alors,

méme bruit d'eau calme dans 'air adouci

part semblable, hommes et ruelles, et cette église
qui limite déja la place,

maisons tournées vers le midi,

les femmes qui franchissent les grilles des demeures,

quelques odeurs au loin

D'ou vient pourtant qu'une puissance
ponctue les toits les gestes le cours de I'eau,

halo qui libere a la fois et protege

D'ou vient que nos voix se fondent

a 'assaut soudain des pierres, des arcatures ?

Et quel vacillement terrible

ou la vie gronde ?
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A Varaize, Daniel dit :

" Je n'ai pas cette foi
des courbes assemblées

des amours allant au-dela des sentes sans rocailles

Mon corps ne porte pas ces mots d'adoration

87 la campagne s'éclaircit
a l'heure on les femmes vont y puiser anciennement lenr eau

est-ce bien notre désir illusoire qui modifie l'espace ?

Je cherche la riguenr entre les blessures
et la beauté lourde des fleurs

A grand'peine, j'essaie de rendre compte

Jje ne suscite rien "
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Vents d'octobre avec les pluies, tout reprend ses droits

La vie enterre |'écriture

noie dans son cycle les écarts et nos griffures lentes

Etre a la fois fiché dans ces écorces et s'imposer 1'exil

pour le désir en soi et l'air plus large

Vents qui se mesurent avec les nuits

I'océan sans amarres dévaste les campagnes

Demain, meurtries, qui les relevera

si ce n'est toujours, la main qui frappe sur l'espoir

Mes amis que je sais fébriles a conjurer ce vent

a faire la part du désastre et de I'amour

en cette nuit comme moi scrutant le sol,

quelles contrées de la plancte hativement traversez-vous

pieds et paroles ensanglantés ?

Vers ou se rejoindre
quand nous n'avons pour jalons

que des fragments de la douleur et de la joie ?

Octobre encore
la vie nettoie les arbres
et nous voici plus a découvert maintenant que jamais

plus vulnérables
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Avoir la page ouverte la nuit s'éprend

toute phrase meurt qui voulait relever I'hnomme

Nous traversons des campagnes détruites
toujours la main se tend
espere encore récrire depuis l'origine

quand nous avons peine nous-méme a nous assurer des amours

Le livre
au regard de la terre que I'hnomme blesse et brasse pour faire humus,

livre, mots déplacés, paysages sans cesse a l'entout,

pour quel voyage immense et dérisoire

ces phrases qui percent le manteau des rivieres ?

Et cependant, dans 'ombre
déplacer un peu la pierre qui pese

qu'un vent écru dans l'interstice, coure
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Amis semés sur la terre, et rares

qui fouillez lentement dans le décombre humain des provisions futures

je me range a votre ombre doucement
je vous fais quelque signe au soir

les mains parmi l'automne en feuilles

Sommes-nous méme au début du voyage
et sous l'errance quelle colere affleure

a partager apres les veilles, les averses ?

Je vous fais compagnie de la tendresse des rivieres,
des cours ou le visiteur entre attendu depuis l'aube,

de la poitrine des femmes apres 'orage

Je passe des villages en féte

des champs couverts de semence et nus

Des hommes m'attendent a la lisiere des foréts pour le bonjour
ils vont ouvrir la terre

et nous, qu'y tragons-nous de nos mains fréles ?
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Elie dit,

lui qui a le regard rieur et bleu des grandes plaines :

" Ces jours glissent aunssi vers de nenves lunaisons
et d'ici le déconrs tant de paroles se figeront

couches sur la terre mises la dans ['ignorance

Les bois taillis bientdt conpés

les jeunes femmes pres des feux qui puisent dans l'hiver les galbes sous
les robes

le vent surtout qui fera place

tout ce grand remuement veut que 'on force l'attente

que '"on se méle au flux blessé des herbes

Ce qui procede de I"humain en ces jours :
ménager d'un frolement,

d'une main qui passe

cette arriere-saison en nous,

ouverte "'
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Les feuilles qui meurent dans la nuit
dressent un terrible vacarme et nous n'entendons rien

nous sommes habitués au désastre

Les tuiles découpent contre le ciel un abri sombre
je pense a l'impuissance blessée de nos mains

pour la moindre couleur a mettre au monde

Je leve les yeux vers ce brassage blanc d'étoiles,
semence sur la terre

pour rompre la mémoire des peuples

Vers quel sud s'unir
et quel rivage au bout du périple

aura puissance pour combattre les ventres morts ?

L'automne maintenant
cette nuit déserte heurte toujours
méme trainée blanche dont I'ombre sur nos mots pese, les fissure,

méme défi sans rature cette douleur immense qui tombe des arbres

Combien restons-nous a veiller
en ce pays ou ne retentit aucune féte

a guetter les gerbes de I'amour ?
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Vers les villages maritimes
et la patience ourlée du vent ou nous allons

la musique trace tous les visages qui saignent dans un coin de la téte

Je m'éveille
rien encore ne déchire les mots qui glissent de l'enfance
au matin ma mere passe
, . . . )
c'est peut-ctre aujourd'hui que je marche

jusqu'au bout de l'histoire

Nous marcherons toujours tres loin vers la musique des villages

avec la patience tres belle du vent dans tes cheveux

Mon amour, je m'éveille et rien n'est grave comme ta joie

et lent comme ce paysage récrit dans nos rires

Ceux a qui nous parlons forgent en nous-mémes des territoires
leurs silhouettes se baissent pour entrer

ils éloignent a mi-voix la douleur du monde

Seuls, des pans de leurs visages parfois

tremblent jusqu'au sang
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Tu attends, tu écoutes dans ta maison serrée

la pluie jette sa chanson continue tu te retournes tu vois
un an vite passé a recenser tes levres

ou les pierres, ou cette parole faible et profonde

et tout cela qui fait mille facettes 1égeres

Et tu écoutes encore
nul n'accompagne l'amour en ces temps

personne ne met le coeur dehors

Seulement cette maison qui te protege

et de l'avoir construite patiemment comme un fleuve se réunit
entre les sables et trouve sa rumeur, tu 1'écoutes

tu crois que l'amour te préserve, tu fais quelques pas

dans la cour on méle son visage a la terre des hommes

Tu te retournes ta vie
ce n'est rien qu'une eau tres claire et nue qui te porte
un peu de cette femme que tu aimes

malgré toutes les feuilles qui se détachent - elles vont noircir la mémoire

Tu te retournes, ce n'est qu'un peu du silence ameubli
quelques images tres lointaines de ta mere penchée vers toi
un rai de lumiere par instants, a la lisicre des marais

et ce vent

qui claque au seuil des fétes de I'hiver
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Daniel dit :

" Femmes fascinantes en leur poitrine on la vie gonfle
et dans ce cri rendu je me confonds

Je partage des phrases ferventes

Tous les antomnes parlent d'étreintes
de feux relevés par les mots
les robes font une si mince histoire

devant le déconvert terrible des solitudes

Femmes fascinantes
leur fichu les protége de ce désert en monvement
elles gardent des étendues fieres dans la gorge

elles marchent a l'abri de la furenr

Rien encore

ne les dilue. "'
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Dernier défi pour la parole ardente et le désir

l'au-dela grandissant ou I'amour conquiert I'épiderme du vent

Nous nous taisons

Tu regardes 1'écume en contrebas
et cette écriture romane mangée par le sel

cette soif inassouvie

Nous nous taisons, et doucement je touche tes cheveux

de ces gestes que tu connais jusqu'a l'éternité

Des rochers viennent les odeurs de toute mer
on devine de 'autre c6té des brumes le Médoc

la frontiére en avant

Qui nous précede ainsi
qui nous rend haletants
nous qui ne possédons rien

que des mains fissurées pour implorer l'aurore ?
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Ton corps me fait silence

qui est comme une grande évidence blanche sous les nuages

Tout se résume a cet appel grave de 'humanité dans tes levres,
dépasser les années de saccage

battre d'errance cet univers usé

toujours et sans que cet amout s'épuise,

que je boive a toi-méme

pour abreuver cette terre et ceux que j'y connais

Mes amis, quelques-uns, innombrables
nous cherchons les mots comme les pas d'une tres ancienne danse

et comment lire dans les clairiéres des femmes

Nous sommes innombrables
en ces pays tres froids ou manquent le sang, la parole,

qui dessinons des trainées sur le corps de la nuit.
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