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Le portail sud

Quand on embrasse du regard la totalité du portail sud, ce qui vient à l’esprit d’abord 
est la multiplicité des images. Au XIIe siècle, le christianisme est devenu pleinement une 
religion des images. Mais celles-ci n’ont pas le même statut qu’aujourd’hui. Depuis le 
XVIIe siècle, nous vivons, selon la pertinente modélisation de l’anthropologue Philippe 
Descola, avec une vision du monde1 “ naturaliste ” : l’humain ressemble physiquement 
aux animaux mais en diffère intérieurement, lui seul a des capacités cognitives qui le 
rendent maître et possesseur de la nature.

Au Moyen Âge, la vision est “ analogiste ” : si les êtres sont physiquement et intérieu-
rement perçus comme différents, tous sont rassemblés au sein d’un même cosmos 
qu’on organise par l’approche des ressemblances. “ C’est bien la différence infiniment 
démultipliée qui est l’état ordinaire du monde, et la ressemblance le moyen espéré 
de le rendre intelligible et supportable.2 ” D’où les images pensées comme relations, 
où ce n’est pas tant telle ou telle image qui importe que leurs connexions, leur mise 
en réseau dirait-on aujourd’hui. Ces relations ne nous sont pas toujours facilement 
accessibles, tant elles reposent sur des interprétations qui peuvent nous échapper. 
“ L’univers figural du Moyen Âge est un monde du sens, mais un monde de sens obs-
curs et voilés, un monde de figures en attente de révélation ou d’interprétation, un 
monde fait de sens enchevêtrés, feuilletés, tissés, en attente d’être noués et dénoués3”.

1  Voir Descola 2005 et Descola 2021. Le terme savant employé par Descola est «ontologie».
2  Descola 2005 : 353.
3  Baschet 2008 : 20.

Le portail sud    vue générale  
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Si l’on observe les trois voussures du bas du portail, on s’aperçoit qu’elles sont reliées 
entre elles par de petits personnages – des atlantes – sculptés sur leur intrados, la 
partie intérieure de l’arc. Mais l’intrados de la quatrième voussure est lisse, marquant 
par là une séparation avec les trois premières. En bas se dit un chemin, du monde 
initial tel qu’il est donné à l’humanité jusqu’à ce bonheur hors du temps de l’éternité 
que figurent les vieillards de l’Apocalypse. C’est du moins une cohérence perceptible 
de ce premier ensemble.

La quatrième voussure est d’un autre ordre, à la fois dans sa disposition et dans le 
sujet. C’est un défilé de bêtes réelles ou non, puisées pour certaines aux mythologies 
grecque ou orientales, pour d’autres au Physiologos. Si l’on perçoit bien l’ambiva-
lence de ces êtres étranges en se référant aux écrits des bestiaires dont les manus-
crits se multiplient à partir du XIIIe siècle, il reste malaisé de déceler le sens de cette 
voussure. Sinon que ce bestiaire est à l’interface avec l’extérieur, et qu’il invite aussi 
le monde tel qu’il est, avec son lot de multiples passions, à entrer dans le sanctuaire.

Posons déjà la question, même si les pages qui suivent vont mieux la situer : pour qui 
ont été créées ces images ? Sans doute pas uniquement pour les seuls laïcs1, qui cer-
tainement avaient besoin du discours des clercs pour s’en imprégner. Singulièrement, 
devant ces images multipliées en relations complexes, on peut se demander si ce 
portail sud avait vocation à être d’abord utilisé par les clercs, qui étaient aptes, eux, à 
construire des réflexions variées à partir de ce magnifique ensemble.

1  Baschet 2006 : 710.
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Portail sud    4ème voussure    claveau 15    le cyclope  

Le cyclope
On pénètre avec vous dans une sorte de mal absolu,
on vous dit friand de chair humaine,
porteur d ’une violence sauvage,
semblable à un dieu maléf ique.
Votre main, c’est une arme, insensible au feu certainement,
vous qui êtes né dans la furie des éclairs
dont vous continuez de peupler le monde
sur les flancs de l ’Etna, dit la légende.

Est-ce que les hommes peuvent créer
des f igures plus terrif iantes qu’eux-mêmes ?
Êtes-vous la pire incarnation conviée là, aux abords de l ’église ?
À part votre œil, et votre main peut-être,
êtes-vous si différent de nous tous ?

Votre visage inspire plus la douleur que la menace,
et la vieille mémoire
et les vieilles paroles qui vous racontent,
pouvait-on encore y croire, f idèlement,
quand on vous a mis ici, au temps des troubadours,
comme toujours l ’amour à la mort lié ?

Cet être géant, puissant, violent, remonte, pour son premier type si l’on peut dire, 
aux origines du monde dans la mythologie grecque. Ils sont trois, enfants de la Terre 
(Gaïa) et du Ciel (Ouranos). On les nomma cyclopes “ parce que chacun d’eux 
n’avait au milieu du front qu’un seul œil énorme […] leur taille atteignait celle des 
plus hautes montagnes et leur force était dévastatrice.1 ” Ils fabriquent la foudre pour 
Zeus et forgent le trident, l’arme du dieu de la mer Poséidon.

Homère, dans l’Odyssée, met en scène Polyphème, d’une autre génération de cy-
clope, qui dévore certains compagnons d’Ulysse, avant que celui-ci lui enfonce un 
pieu d’olivier dans l’œil après l’avoir fait boire… L’imagier lui invente ici, semble-t-il, 
des ailes, il recouvre son corps d’écailles, sa main droite ressemble à un trident, et la 
gauche tient un objet qu’on ne sait pas identifier.

1  Hamilton 1962 : 71.
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Le transept intérieur

L’église est en forme de croix latine, figure de la crucifixion de Jésus. La nef en est la 
branche basse, la plus longue, le chœur la branche haute, et les deux bras du tran-
sept les branches latérales. Au-dessus de là où se croisent les branches, à la croisée 
du transept, s’érige la coupole. Tous ces éléments de volume et d’architecture sont 
signifiants du point de vue des bâtisseurs romans. Le parcours de la longue nef par 
le fidèle est l’image de sa progression terrestre vers là où l’on passe de la terre au 
ciel, à ce croisement, part cruciale du transept d’où l’on s’élève vers la coupole. Le 
chœur, au-delà, est l’espace sacré de l’édifice. “ De fait, lorsque les liturgistes du XIIe 
siècle commentent la structure du lieu de culte, ils insistent sur la dualité qui oppose 
la nef, où se tiennent les laïcs, et le sanctuaire propre aux clercs.1 ” Ainsi, l’espace du 
transept apparaît comme un aboutissement, une sorte d’endroit terminal, qui se doit 
d’être éminent. Sur le flanc est des deux bras du transept, est “ greffée ” une absidiole, 
petite chapelle dans le prolongement des deux bas-côtés, ce qui renforce la structure 
ternaire du grand vaisseau de pierre.

Quand on entre dans le transept par le portail sud, c’est bien plus qu’un passage de 
la lumière à la pénombre qu’on éprouve. Dehors, c’était l’exubérance des images, 
nombreuses, magnifiant tous les éléments de l’architecture, dans une sorte de dia-
logue mouvant avec la lumière solaire. Dedans, c’est une sorte de dépouillement, 
l’intérieur de l’édifice pousse à l’intériorité de soi-même, au recueillement, il révèle 
aussi la douceur des reliefs. Pourtant, les images sont présentes, mais concentrées 
dans ce 
1  Baschet, Bonne et Dittmar 2012b : 5.

Le transept intérieur    bras sud  
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qu’on pourrait nommer les nœuds du 
réseau visuel, à savoir les chapiteaux. 
Ceux-ci ont un rôle architectural ma-
jeur, d’articulation entre les volumes, 
d’équilibre des poussées, à la jonc-
tion pourrait-on dire, de la terre et du 
ciel. “ On considérera les chapiteaux 
comme des points d’image hyper-den-
sifiés, des points de concentration de 
forces, grouillants de vie, formant des 
réseaux à la fois discontinus et prenant 
possession de la totalité de l’édifice.1 ”

Ces pôles d’images, nous le verrons 
dans les pages qui suivent pour le tran-
sept et ensuite pour la nef, jouent évi-
demment un rôle qui dépasse le simple 
décor et même le message transmis 
par l’histoire figurée. Selon l’heureuse 
expression de Mary Carruthers, “ en 
tant que « lieux » jalonnant la « voie », 
les images sont les points nodaux de 
la pensée2 ”.

Autrement dit, elles sont là, dans le 
parcours intérieur, pour susciter la 
réflexion. Il reste que l’appréhension 
approfondie de l’image se heurte sou-
vent à son ambivalence, à cette part 
d’invisible qu’elle indique sans l’attes-
ter vraiment, sans la rendre évidente. 
Et sans doute faudrait-il des recherches 
qui dépassent le cadre de ce livre, 
pour dévoiler toute la richesse de ces 
réseaux visuels.

Avant les absidioles et le chœur, nous 
allons donner à voir les scènes des 
quatre imposants piliers de la croisée 
du transept. On se rendra compte, 
dans cet itinéraire, que c’est toujours le 
premier atelier de sculpteurs qui est à 

1  Baschet, Bonne et Dittmar 2012 : 15.
2  Carruthers 2002 : 99.

l’œuvre, avec pourtant un léger infléchisse-
ment dans le style : les chapiteaux, parfois 
imposants, nécessitent une adaptation dans 
l’organisation de l’image.
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Transept    pilier sud-ouest    face sud-est    Caïn tue Abel [CG]  

Les noms sont gravés en haut de la scène, le récit biblique raconte le premier meurtre. 
Abel le berger, agenouillé, en prière, offre à Yahvé un agneau. Ce dernier tourne la 
tête, il pressent le danger. Caïn le sédentaire est jaloux, il arrive par derrière et avec 
son bâton, frappe et tue son frère Abel. Scène de violence banale, mais la première.

Scène du meurtre, que tant de récits fondateurs dans tant de cultures décrivent. À 
chaque fois, c’est le vainqueur qu’on célèbre en héros. Romulus tue Remus mais 
fonde Rome. Mais là, tout s’inverse, c’est la victime qu’on valorise et Caïn qui est 
maudit et chassé, Dieu n’est plus violent, il change de camp, il écrit autrement la 
fondation du monde. L’image est douce et calme, qui raconte l’horreur humaine. Et 
le regard de Caïn nous traverse, il ne s’occupe pas de ce qu’il fait, il nous regarde, 
empli de stupeur. Est-ce nous qu’il interroge, nous prenant à témoins du mal que, 
comme lui, nous perpétuons ?

Caïn tue Abel
C’est le visage de Caïn qui nous étreint d ’abord,
lui qui assume toutes les déclinaisons,
de l ’angoisse coupable à la colère jalouse,
le mal et la violence dans le monde
jouent sur tous les claviers de l ’humanité.
Visage de Caïn, qui reste devant nous,
hallucinant, révélateur.

On peut lire la violence de la scène,
mais préservés d ’elle, comme à distance,
l ’image ne donne que des indices
du grand malheur des hommes.

L’image ne montre pas qu’après cette parole, le monde change,
du bon droit du vainqueur à son tourment,
c’est la victime qui envahit l ’espace et le temps,
elle qu’on jetait dans la fosse, morte sans un regard,
désormais, comme l ’écrit le poète,
“ la pyramide des martyrs obsède la terre1 ”.

1  Char 1967 : 47.
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Le portail ouest, troisième voussure

Après la quatrième voussure consacrée à l’humanité et son labeur, la troisième 
innove : d’abord par l’irruption des grandes images, sculptures qui s’étalent sur plu-
sieurs claveaux, ensuite par le message délivré, directement religieux puisque c’est 
une parabole évangélique qui est ici mise en scène.

Et celle-ci est une variation autour de l’huile qui fournit l’énergie et la lumière, autour 
de l’anticipation et de la veille, de l’attention réfléchie à l’autre qui vient vers nous. 
Quelle est l’histoire1 ? Dix jeunes filles vierges sont conviées à un mariage. Elles em-
portent leurs lampes, cinq d’entre elles – les sages – prennent une réserve d’huile, les 
autres juste la lampe. Le marié tarde à venir, toutes s’endorment. Et puis un cri, au 
milieu de la nuit : le marié arrive ! Les jeunes filles se lèvent, allument leurs lampes, 
mais celles qui n’ont pas de réserve manquent d’huile et en quémandent aux autres. 
“ Mais nous n’en aurons pas assez pour vous et pour nous, allez donc en acheter chez 
les marchands ! ” Ce qu’elles font, pendant que le marié ouvre la salle des noces pour 
la fête aux vierges sages. Bientôt, les autres vierges, qu’on dit folles2, reviennent et 
demandent à entrer dans la noce. Et l’époux leur répond, maintenant la porte fermée : 
“ Je ne vous connais pas ”. Et le texte de conclure : soyez en veille, car vous ne savez 
ni le jour, ni l’heure.

Les dix jeunes filles sont présentes sur la voussure, les cinq sages côté nord, qui, avant 
leurs mutilations, tenaient toutes leur lampe serrée contre la poitrine, les cinq folles 
côté sud. Tous les corps ont la même élégance fluide, mais les vierges folles sont en 
plein désarroi, abandonnées à leur solitude, quand les sages respirent la joie. On 
notera la remarquable maîtrise des drapés des vêtements. La plupart des visages ont 
été brisés, sans doute lors des guerres de religion, au XVIe siècle. Au centre, le Christ 
époux, rare représentation du divin à Aulnay, qui arbitre la scène et est flanqué d’une 
façade en miniature, dotée d’une lourde porte avec un verrou.

Cette histoire est écrite au XIIe siècle, en Angoumois, sous la forme d’un jeu théâtral 
intitulé Sponsus (Le fiancé) et qui était représenté aux parvis des églises. Les vierges 
folles s’y lamentent : “ Ne pouvions-nous veiller ? Cette peine que nous souffrons, 
c’est nous-mêmes qui nous la sommes attirée. Dolentes, chétives, nous avons trop 
dormi !3 ”

1  Évangile de Matthieu, XXV, 1-13.
2  Il vaudrait mieux les qualifier de “ fofolles ” si l’on veut garder ce terme. Certaines traductions utilisent les mots stu-
pides et sensées.
3  Jeanroy 1964 : 37.

Le portail ouest    3ème voussure   vue fragmentée, du nord (haut) au sud (bas) [CG]  
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Portail ouest    3ème voussure    une vierge folle [CG]  

Le corps de cette jeune fille est bien proche de celui de la vierge sage précédente. 
Mais ses formes sont moins emplies, les plis du vêtement moins nombreux, comme 
si l’image se voulait tout entière amenuisée, délavée. Sa lampe a disparu, mais celle 
de ses voisines pend le long du corps. Et surtout, si le visage est encore bien présent, 
il exprime, avec le geste de la main qui lui fait appui, un profond désarroi. Elle vient 
de comprendre qu’elle n’accédera pas à la noce, cette métaphore de la vie bienheu-
reuse.

“ Enfin viennent aussi les autres vierges, qui disent : Seigneur, seigneur, ouvre-nous. 
Mais il leur répond : Oui, je vous le dis, je ne vous connais pas. Réveillez-vous donc 
car vous ne savez ni le jour ni l’heure.1 ”

1  Évangile de Matthieu XXV, 11-13.

Une vierge folle
Vous n’avez comme folie que l ’insouciance,
que cette jouissance du moment présent,
sans chercher à savoir, sans guetter
ce qui risque d ’advenir
pour vous, vos proches, pour le monde.

L’image n’exprime que votre douleur et la tristesse,
que l ’abandon que vous ressentez,
l ’image n’impose pas, elle laisse libre,
elle n’oblige à rien dans l ’insouciance.

Nous voilà aujourd ’hui comme dans votre histoire,
à si peu prendre garde à ces ressources de la terre,
votre huile, déjà, après avoir éclairé vos lieux de vie,
se dissolvait dans l ’air, brûlant dans l ’invisible,
à petits feux, l ’équilibre de l ’univers.

L’histoire dit qu’on ne sait pas le moment, insouciance ou folie,
qu’on doit rester les yeux ouverts, toujours,
se prémunir pour demain, garder la lampe allumée
pour éclairer encore, s’il se peut, autour de soi le monde.
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L’église d’Aulnay est un joyau de l’art 
roman du Sud-Ouest. Elle est inscrite de-
puis 1998 sur la liste du patrimoine mon-
dial de l’UNESCO, au titre des Chemins 
de Compostelle.

Les images romanes qu’elle livre à pro-
fusion sur ses pierres sont d’une excep-
tionnelle qualité, elles témoignent d’une 
évolution remarquable comme peu 
d’édifices peuvent l’offrir au regard, pas-
sant de figures ancrées dans les formes 
de l’architecture à de grandes images 
plus libres, mêlant aussi le bestiaire le 
plus riche à un ornement végétal d’une 
extrême élégance et à un message reli-
gieux d’une grande clarté, traversé par 
l’aventure humaine. 

En suivant la chronologie de la construction de l’église, ce sont ces images que ce 
livre donne à voir et qu’il interroge, à travers deux types de paroles. Celle qui situe 
chaque scène et cherche à l’expliquer. Mais aussi, une parole poétique qui tente 
d’interpréter l’image dans ce qu’elle peut susciter de rêve en nous aujourd’hui.

Car les images romanes transcendent la mémoire : les blessures humaines qu’elles 
révèlent, l’imaginaire peuplé de monstres qu’elles donnent à voir, et même le che-
minement qu’elles proposent, accompagnent toute l’histoire humaine.
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