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Le portail sud

Quond on embrasse du regard la totalité du portail sud, ce qui vient & I’esprit d’abord
est la multiplicité des images. Au Xll° siécle, le christianisme est devenu pleinement une
religion des images. Mais celles-ci n"ont pas le méme statut qu’aujourd’hui. Depuis le
XVIIe siecle, nous vivons, selon la pertinente modélisation de I’anthropologue Philippe
Descola, avec une vision du monde' “naturaliste” : I’humain ressemble physiquement
aux animaux mais en différe intérieurement, lui seul a des capacités cognitives qui le
rendent maitre et possesseur de la nature.

Au Moyen Age, la vision est “analogiste”: si les étres sont physiquement et intérieu-
rement percus comme différents, tous sont rassemblés au sein d’'un méme cosmos
qu’on organise par I"approche des ressemblances. “ C'est bien la différence infiniment
démultipliée qui est I’état ordinaire du monde, et la ressemblance le moyen espéré
de le rendre intelligible et supportable.?” D’ou les images pensées comme relations,
oU ce nest pas tant telle ou telle image qui importe que leurs connexions, leur mise
en réseau dirait-on aujourd’hui. Ces relations ne nous sont pas toujours facilement
accessibles, tant elles reposent sur des interprétations qui peuvent nous échapper.
“|"univers figural du Moyen Age est un monde du sens, mais un monde de sens obs-
curs et voilés, un monde de figures en attente de révélation ou d’interprétation, un

monde fait de sens enchevétrés, feuilletés, tissés, en attente d’étre noués et dénoués®”.

1 Voir Descola 2005 et Descowa 2021. Le terme savant employé par Descola est «ontologie».
2 Descow 2005:353.
3 Bascrer 2008: 20.
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Si I'on observe les trois voussures du bas du portail, on s’apercoit qu’elles sont reliées
entre elles par de petits personnages — des atlantes — sculptés sur leur intrados, la
partie intérieure de |'arc. Mais I'intrados de la quatriéme voussure est lisse, marquant
par l& une séparation avec les trois premiéres. En bas se dit un chemin, du monde
initial tel qu’il est donné a I’humanité jusqu’a ce bonheur hors du temps de Iéternité
que figurent les vieillards de I’Apocalypse. C’est du moins une cohérence perceptible
de ce premier ensemble.

La quatrieme voussure est d’un autre ordre, a la fois dans sa disposition et dans le
sujet. C'est un défilé de bétes réelles ou non, puisées pour certaines aux mythologies
grecque ou orientales, pour d’autres au Physiologos. Si I'on percoit bien I'ambiva-
lence de ces étres étranges en se référant aux écrits des bestiaires dont les manus-
crits se multiplient & partir du XllI* siécle, il reste malaisé de déceler le sens de cette
voussure. Sinon que ce bestiaire est & l'interface avec 'extérieur, et qu'il invite aussi
le monde tel qu’il est, avec son lot de multiples passions, & entrer dans le sanctuaire.

Posons déja la question, méme si les pages qui suivent vont mieux la situer: pour qui
ont été créées ces images ¢ Sans doute pas uniquement pour les seuls laics', qui cer-
tainement avaient besoin du discours des clercs pour s’en imprégner. Singulierement,
devant ces images multipliées en relations complexes, on peut se demander si ce
portail sud avait vocation & étre d’abord utilisé par les clercs, qui étaient aptes, eux, &
construire des réflexions variées & partir de ce magnifique ensemble.

1 BascHer 2006:710.

67"



Le cyclope

On pénetre avec vous dans une sorte de mal absolu,

on vous dit friand de chair humaine,

porteur d’une violence sauvage,

semblable a un dieu maléfique.

Votre main, cest une arme, insensible au feu certainement,
vous qui étes né dans la furie des éclairs

dont vous continuez de peupler le monde

sur les flancs de I’Etna, dit la légende.

Est-ce que les hommes peuvent créer

des figures plus terrifiantes queux-mémes?

Etes-vous la pire incarnation conviée la, aux abords de ['église 2
A part votre wil, et votre main peut-étre,

étes-vous si différent de nous tous 2

Votre visage inspire plus la douleur que la menace,
et la vieille mémoire

et les vieilles paroles qui vous racontent,
pouvait-on encore y croire, fidélement,

quand on vous a mis ici, au temps des troubadours,

comme toujours "amour a la mort lié 2

Cef étre géant, puissant, violent, remonte, pour son premier type si I’on peut dire,
aux origines du monde dans la mythologie grecque. lls sont trois, enfants de la Terre
(Gaia) et du Ciel (Ouranos). On les nomma cyclopes “parce que chacun d’eux
n’avait au milieu du front qu’un seul ceil énorme [...] leur taille atteignait celle des
plus hautes montagnes et leur force était dévastatrice.'” lls fabriquent la foudre pour
Zeus et forgent le trident, I'arme du dieu de la mer Poséidon.

Homeére, dans I'Odyssée, met en scéne Polyphéme, d’une autre génération de cy-
clope, qui dévore certains compagnons d’Ulysse, avant que celui-ci lui enfonce un
pieu d’olivier dans I'ceil aprés I"avoir fait boire... Limagier lui invente ici, semble-t-il,
des ailes, il recouvre son corps d’écailles, sa main droite ressemble & un trident, et la
gauche tient un objet qu’on ne sait pas identifier.

1 Hamiton 1962:71.
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Le transept intérieur

I_,église est en forme de croix latine, figure de la crucifixion de Jésus. La nef en est la
branche basse, la plus longue, le cheeur la branche haute, et les deux bras du tran-
sept les branches latérales. Au-dessus de Ia oU se croisent les branches, & la croisée
du transept, s’érige la coupole. Tous ces éléments de volume et d’architecture sont
signifiants du point de vue des batisseurs romans. Le parcours de la longue nef par
le fidele est I'image de sa progression terrestre vers la oU |'on passe de la terre au
ciel, & ce croisement, part cruciale du transept d’oU |'on s’éléve vers la coupole. Le
cheeur, au-deld, est I'espace sacré de I'édifice. “ De fait, lorsque les liturgistes du Xl
siecle commentent la structure du lieu de culte, ils insistent sur la dualité qui oppose
la nef, oU se tiennent les laics, et le sanctuaire propre aux clercs.!” Ainsi, I'espace du
transept apparalt comme un aboutissement, une sorte d’endroit terminal, qui se doit
d’étre éminent. Sur le flanc est des deux bras du transept, est “ greffée ” une absidiole,
petite chapelle dans le prolongement des deux bas-cétés, ce qui renforce la structure
ternaire du grand vaisseau de pierre.

Quand on entre dans le transept par le portail sud, c’est bien plus qu’un passage de
la lumiére & la pénombre qu’on éprouve. Dehors, c’était I’exubérance des images,
nombreuses, magnifiant tous les éléments de |"architecture, dans une sorte de dia-
logue mouvant avec la lumiére solaire. Dedans, c’est une sorte de dépouillement,
I'intérieur de I"édifice pousse & l'intériorité de soi-méme, au recueillement, il révéle
aussi la douceur des reliefs. Pourtant, les images sont présentes, mais concentrées
dans ce

1 BascHET, BONNE et Dittmar 2012b: 5.

Le transept intérieur ¥ bras sud
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qu’on pourrait nommer les noeuds du
réseau visuel, & savoir les chapiteaux.
Ceux-ci ont un réle architectural ma-
jeur, d’articulation entre les volumes,
d’équilibre des poussées, a la jonc-
tion pourrait-on dire, de la terre et du
ciel. “On considérera les chapiteaux
comme des points d'image hyper-den-
sifiés, des points de concentration de
forces, grouillants de vie, formant des
réseaux a la fois discontinus et prenant
possession de la totalité de |I'édifice.!”

Ces poéles d’'images, nous le verrons
dans les pages qui suivent pour le tran-
sept et ensuite pour la nef, jouent évi-
demment un réle qui dépasse le simple
décor et méme le message transmis
par I'histoire figurée. Selon I'heureuse
expression de Mary Carruthers, “en
tant que «lieux» jalonnant la «voiex,
les images sont les points nodaux de
la pensée?”.

Autrement dit, elles sont la, dans le
parcours intérieur, pour susciter la
réflexion. Il reste que I'appréhension
approfondie de I'image se heurte sou-
vent & son ambivalence, & cette part
d’invisible qu’elle indique sans I'attes-
ter vraiment, sans la rendre évidente.
Et sans doute faudrait-il des recherches
qui dépassent le cadre de ce livre,
pour dévoiler toute la richesse de ces
réseaux visuels.

Avant les absidioles et le chceur, nous
allons donner & voir les scénes des
quatre imposants piliers de la croisée
du transept. On se rendra compte,
dans cet itinéraire, que c’est toujours le
premier atelier de sculpteurs qui est &

1 BascHeT, BONNE et DittmaR 2012:15.
2 CarrUTHERS 2002: 99.
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I"'ceuvre, avec pourtant un léger infléchisse-
ment dans le style : les chapiteaux, parfois
imposants, nécessitent une adaptation dans
I"'organisation de I'image.



Cain tue Abel

Ceest le visage de Cain qui nous étreint d abord,
lui qui assume toutes les déclinaisons,

de I'angoisse coupable a la colere jalouse,

le mal et la violence dans le monde

Jouent sur tous les claviers de I’humanité.
Visage de Cain, qui reste devant nous,
hallucinant, révélateur.

On peut lire la violence de la scéne,
mais préservés d'elle, comme a distance,
I’image ne donne que des indices

du grand malheur des hommes.

L’image ne montre pas qu'apres cette parole, le monde change,
du bon droit du vainqueur a son tourment,

cest la victime qui envahit 'espace et le temps,

elle quon jetait dans la fosse, morte sans un regard,
désormais, comme ['écrit le poete,

“la pyramide des martyrs obséde la terrel”.

1 CHAR 1967 :47.

I_es noms sont gravés en haut de la scéne, le récit biblique raconte le premier meurtre.
Abel le berger, agenouillg, en priére, offre & Yahvé un agneau. Ce dernier tourne la
téte, il pressent le danger. Cain le sédentaire est jaloux, il arrive par derriére et avec
son béton, frappe et tue son frére Abel. Scéne de violence banale, mais la premiére.

Scene du meurtre, que tant de récits fondateurs dans tant de cultures décrivent. A
chaque fois, c’est le vainqueur qu’on célébre en héros. Romulus tue Remus mais
fonde Rome. Mais la, tout s’inverse, c’est la victime qu’on valorise et Cain qui est
maudit et chassé, Dieu n’est plus violent, il change de camp, il écrit autrement la
fondation du monde. L'image est douce et calme, qui raconte I’horreur humaine. Et
le regard de Cain nous traverse, il ne s’occupe pas de ce qu’il fait, il nous regarde,
empli de stupeur. Est-ce nous qu’il interroge, nous prenant & témoins du mal que,
comme |ui, nous perpétuons @

Transept v pilier sud-ouest » face sud-est ¥ Cain tue Abel [CG]
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Le portail ouest, troisiéme voussure

Aprés la quatrieme voussure consacrée a I’humanité et son labeur, la troisieme
innove : d’abord par l'irruption des grandes images, sculptures qui s’étalent sur plu-
sieurs claveaux, ensuite par le message délivré, directement religieux puisque c’est
une parabole évangélique qui est ici mise en scéne.

Et celle-ci est une variation autour de I’huile qui fournit I’énergie et la lumiére, autour
de I'anticipation et de la veille, de I'attention réfléchie a I'autre qui vient vers nous.
Quelle est I'histoire' 2 Dix jeunes filles vierges sont conviées & un mariage. Elles em-
portent leurs lampes, cing d’entre elles — les sages — prennent une réserve d’huile, les
autres juste la lampe. Le marié tarde & venir, toutes s’'endorment. Et puis un cri, au
milieu de la nuit: le marié arrive! Les jeunes filles se lévent, allument leurs lampes,
mais celles qui n"ont pas de réserve manquent d’huile et en quémandent aux autres.
“Mais nous n’en aurons pas assez pour vous et pour nous, allez donc en acheter chez
les marchands!” Ce qu’elles font, pendant que le marié ouvre la salle des noces pour
lo féte aux vierges sages. Bientét, les autres vierges, qu’on dit folles?, reviennent et
demandent a entrer dans la noce. Et I"époux leur répond, maintenant la porte fermée :
“Je ne vous connais pas”. Et le texte de conclure: soyez en veille, car vous ne savez
ni le jour, ni I’heure.

Les dix jeunes filles sont présentes sur la voussure, les cing sages c6té nord, qui, avant
leurs mutilations, tenaient toutes leur lampe serrée contre la poitrine, les cing folles
coté sud. Tous les corps ont la méme élégance fluide, mais les vierges folles sont en
plein désarroi, abandonnées & leur solitude, quand les sages respirent la joie. On
notera la remarquable maftrise des drapés des vétements. La plupart des visages ont
été brisés, sans doute lors des guerres de religion, au XVI° siecle. Au centre, le Christ
époux, rare représentation du divin & Aulnay, qui arbitre la scéne et est flanqué d'une
facade en miniature, dotée d’une lourde porte avec un verrou.

Cette histoire est écrite au XlI® siécle, en Angoumois, sous la forme d’un jeu théatral
intitulé Sponsus (Le fiancé) et qui était représenté aux parvis des églises. Les vierges
folles s’y lamentent: “Ne pouvions-nous veiller2 Cette peine que nous souffrons,
c’est nous-mémes qui nous la sommes attirée. Dolentes, chétives, nous avons trop
dormi 3"

1 Evcngile de Matthieu, XXV, 1-13.

2 Il vaudrait mieux les qualifier de “fofolles” si I'on veut garder ce terme. Cerfaines traductions utilisent les mots stu-
pides et sensées.

3 Jeanroy 1964:37.

Le portail ouest ¥ 3" voussure » wvue fragmentée, du nord (haut) au sud (bas) [CG] »
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Une vierge folle

Vous n'avez comme folie que ’insouciance,
que cette jouissance du moment présent,
sans chercher a savoir, sans guetter

ce qui risque d’advenir

pour vous, vos proches, pour le monde.

L’image nexprime que votre douleur et la tristesse,
que l'abandon que vous ressentez,
l'image n'impose pas, elle laisse libre,

elle noblige a rien dans ’insouciance.

Nous voila aujourd’hui comme dans votre histoire,

a si peu prendre garde a ces ressources de la terre,
votre huile, déja, aprés avoir éclairé vos lieux de vie,
se dissolvait dans [air, brilant dans 'invisible,

a petits feux, [équilibre de I'univers.

L’histoire dit quon ne sait pas le moment, insouciance ou folie,
q

quon doit rester les yeux ouverts, toujours,

se prémunir pour demain, garder la lampe allumée

pour éclairer encore, s’il se peut, autour de soi le monde.

I_e corps de cette jeune fille est bien proche de celui de la vierge sage précédente.
Mais ses formes sont moins emplies, les plis du vétement moins nombreux, comme
si I'image se voulait tout entiere amenuisée, délavée. Sa lampe a disparu, mais celle
de ses voisines pend le long du corps. Et surtout, si le visage est encore bien présent,
il exprime, avec le geste de la main qui lui fait appui, un profond désarroi. Elle vient
de comprendre qu’elle n"accédera pas & la noce, cette métaphore de la vie bienheu-
reuse.

“Enfin viennent aussi les autres vierges, qui disent: Seigneur, seigneur, ouvre-nous.
Mais il leur répond: Oui, je vous le dis, je ne vous connais pas. Réveillez-vous donc
car vous ne savez ni le jour ni I'heure.!”

1 Evangile de Matthieu XXV, 11-13.

Portail ouest » 3" voussure » une vierge folle [CG]
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/
I_église d’Aulnay est un joyau de I'art
roman du Sud-Ouest. Elle est inscrite de-
puis 1998 sur la liste du patrimoine mon-

dial de 'UNESCO, au titre des Chemins

de Compostelle.

Les images romanes qu’elle livre & pro-
fusion sur ses pierres sont d’une excep-
tionnelle qualité, elles témoignent d’une
évolution remarquable comme peu
d’édifices peuvent |'offrir au regard, pas-
sant de figures ancrées dans les formes
de l"architecture & de grandes images
plus libres, mélant aussi le bestiaire le
plus riche & un ornement végétal d’une
extréme élégance et & un message reli-
gieux d’une grande clarté, traversé par
I"aventure humaine.

En suivant la chronologie de la construction de |'église, ce sont ces images que ce

livre donne & voir et qu’il interroge, & travers deux types de paroles. Celle qui situe
Y

chaque scéne et cherche a |"expliquer. Mais aussi, une parole poétique qui tente

d’interpréter I'image dans ce qu’elle peut susciter de réve en nous aujourd’hui.

Car les images romanes transcendent la mémoire : les blessures humaines qu’elles

révélent, I'imaginaire peuplé de monstres qu’elles donnent & voir, et méme le che-
/ g peup

minement qu’elles proposent, accompagnent toute |’histoire humaine.
4

Aulna

de Saintonge
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