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es mots sont comme les riviéres, ils font la source des
réves des hommes, se gonflent de sens nouveaux au cours
de leur périple, ils descendent de leur mémoire vers nous,
ils font limite & notre angoisse, I'empéchent de trop débor-
der. Le mot cosmos, dans son origine grecque, c’est |'idée
de I'ordre, de mise en ordre, et donc selon les premiers
philosophes, I'ordre du monde. Et le mot va prendre de
I"ampleur, le cosmos ce sera I'univers entier, avant qu’il ne
désigne récemment |'espace hors de la terre oU se dépla-
cent ceux qu’on nomme les engins spatiaux.

Le cosmos est infini, I'"humanité scrute cet infini, y cher-

chant désespérément, au bout des puissants télescopes, les

[e? Hler\’.inc du rnonn]c

secrets de I'ordre du monde. Ou peut-étre n'est-ce que
notre propre secret qui hante la science des hommes, de
I’enfance & la mort, entre la violence et I'amour. On ne
sait jamais rien de l'infini, ni du monde, on le parcourt &
tatons, dans la précarité, au long des années d’une vie, on
ne sait rien non plus de la vie, cette riviere immense elle
aussi qui a gonflé, “tous les étres qui se sont transmis la
premiére étincelle de vie jusqu’d moi... qu’ont-ils vécu pour
me transmettre mon ADN au fil des siécles2'”

Au cceur du secret, il y a les mots. Ce n"est qu’a travers eux
que nous partageons le monde, que nous échappons un
peu & notre solitude. Juste un peu. Juste le temps d’entre-
voir des merveilles mais qui s’évanouissent & peine vues.
C’est que les mots se cachent derriére eux-mémes. lls disent
I"univers, nos vies, le temps qu’il fait, nos gestes, les objets
gu’on prend & bras le corps, les caresses qu’on donne...
Il 'y a toujours derriere les mots leur musique incertaine,
un chant dont on pressent la puissance amoureuse, mais
comme en filigrane, qu’on devine seulement. Les mots,
c’est pour nous comprendre. Mais en partie. Mais juste un
peu.

Pour que la merveille du monde naisse entre nous, il faut
donc des mots enchantés, qui sachent nous donner comme
une évidence leur musique, cette musique qui est aussi
bien paysage, mémoire, vague amoureuse, tout ce que
I"humain cherche au-deld de lui-méme.

1 En citation et italiques, des extraits du texte de Cosmos.
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‘ai un caillou dans ma poche. Si je le lache... il va deve-
nir un astéroide qui va entrer en collision avec la Terre. Si
je le lance il va tracer une courbe dans la tropospheére et se
poser un peu plus loin, sur notre planete. Si jarrive a le lan-
cer un peu plus haut... au-dessus des nuages a une vitesse de
8 kilometres par seconde, je pourrai le mettre en orbite. La
Terre aurait un nouveau satellite. Et si j’arrive a lui donner
encore davantage d’élan pour lui faire atteindre la vitesse de
libération de l'attraction terrestre, en visant bien, je pourrai
atteindre la Lune. Ma pierre se poserait sans bruit sur son
sol cendré et dessinerait un nouveau cratére... Je l'observerais
avec mon télescope.



COSMOS

Je 'ai eu en cadeau pour ma communion solennelle.

Cétait I'époque ou je n’avais pas pu devenir enfant de choeur
parce que la place était prise. Il y en avait déja deux. Mais
Monsieur le curé avait senti la légére frustration que jen
éprouvais et il savait que jétais un gargon plein de bonne
volonté alors il m'avait confié une mission: ouvrir la porte a
la fin de la messe.

A linstant du dernier chant, Simone, Mademoiselle Simone
on disait a 'époque... posait ses mains sur le clavier ivoire de
I'harmonium qui fonctionnait comme une machine a coudre
avec des pédales. Elle tirait un bouton en bakélite sur le coté,
elle commengait par pédaler pour amorcer le souffle de 'ap-
pareil et puis elle jouait. C’était entre I'orgue et 'accordéon.

Les dames commengaient a chanter: “ Hosanna, au plus haut

des cieux...”

Moi, jétais assis a ma place, au bout a droite du deuxi¢me
banc derriére Simone. Alors, je ne sais pas... cétaient les
chants, les priéres, les couleurs lumineuses et irréelles des
vitraux, la voix grave de Clément le sacristain toujours assis
sur le dernier banc au fond de I'église. “ Et avec votre esprit”,
“Amen”. Avec l'écho, a chaque fois qu’il parlait on avait des
frissons, il nous faisait un peu peur... on disait qu’il buvait
de l'alcool a 90 mais j’ai jamais su si c’était vrai, et puis qu’il
avait connu un drame étrange et terrible pendant la guerre.
Javais demandé a mes parents ce que cétait mais ils nont
jamais voulu me le dire. Clément...

COSMOS

La télévision était en couleur, des hommes marchaient sur
la Lune et mon pére venait d’acquérir une 204 Peugeot avec
plein de voyants lumineux sur le tableau de bord. Je pensais
vraiment que nous avions atteint un apogée du modernisme,
que le progrés n'irait pas plus loin. Voila... maintenant on
continuerait juste a aller sur la Lune deux fois par an et puis
Eddy Merckx continuerait a gagner le Tour de France indé-
finiment.

Les couleurs de la télévision avaient les teintes étranges des
films noir et blanc colorisés, les couleurs chatoyantes des
bonbons Kréma ou des premiers yaourts parfumés Le noir
de l'espace aux étoiles scintillantes avait le velouté du Coca-
Cola piqué de ses bulles astringentes.

Les journalistes parlaient de la course a l'espace entre les
deux grandes puissances. Moi j’ai pris conscience de la guerre
froide parce que dans le Journal de Mickey on parlait des
missions Apollo et dans Pif magazine on évoquait les mis-
sions Soyouz.

Les couleurs du drapeau américain ne passaient pas trés bien
a la télévision colorisée, les rayures se chevauchaient. J’ima-
ginais que le drapeau rouge uni passerait peut-étre mieux a
Iécran, juste la faucille et le marteau seraient un peu flous...
Ce drapeau allait bientoét flotter sur la Lune. D’apreés Pif ma-
gazine, c’était imminent. Le premier Soviétique prévu pour
marcher sur la Lune était Alexei Leonov. Il s’entrainait dur
au cosmodrome de Baikonour dans les steppes du Kazakhs-
tan. Peut-étre ses premiers mots sur la Lune seraient: “ Ezo
odin malen’kiy shag dlya cheloveka, odin gigantskiy skachok dlya
chelovechestva.”: “Un petit pas pour un homme, un bond de



COSMOS

géant pour 'humanité”... repris a la une de la Pravda... écrit
en lettres de fleurs sur des panneaux géants défilant sur la
Place Rouge pour I'inauguration d’une statue monumentale

d’Alexei Leonov, héros de la nation soviétique.
Hymne de I'Union Soviétique'

Alexei Leonov aurait probablement commencé sa tournée
mondiale par Berlin... Berlin Est, East Berlin... il aurait
défilé Karl-Marx-Allee dans une limousine noire décapo-
table russe. Il arriverait sur Alexanderplatz... La des petits
pionniers lui offriraient des fleurs, on lui aurait construit
une réplique grandeur nature de son vaisseau lunaire, avec
lui descendant de léchelle, au pied de la Fernsehturm. Le
lendemain il aurait pris un vol Aeroflot pour Cuba... Fidel
Castro I'aurait embrassé sur les leévres a la descente de 'avion.
Il Paurait emmené sur la Plaza de la Revolucién ou il aurait
fait un discours de six heures se terminant par: “La luna es

una gran victoria del comunismo!”.

Au retour vers Moscou, il aurait fait escale a Paris, a la Féte
de 'Humanité accueilli par Georges Marchais: “Clest une
immense victoire des forces de progres et de paix!... et je
crois que dans les milieux réactionnaires on s’inquiéte beau-

coup des progres technologiques de I'Union Soviétique”.

Jimaginais tout ¢a devant ma télévision noir et blanc.

| Extrait Hymne de I'Union Soviétique, Gabriel El-Registan, Sergej Mikhalkov, Ed. Le chant du monde.

Il
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‘adolescence est |'dge des passions. Pour Jéréme,
I"éblouissante révélation, ce fut I’Amérique et son drapeau

semé d’étoiles.

Habitant d’un charmant village qui vivait selon I’heure an-
cienne, le temps rythmé par les saisons, les travaux des
champs, les cloches de |"église, le pas lent des troupeaux,
I"école, les dimanches & la mer, son coeur bat & tout rompre
quand circule l'incroyable nouvelle : un homme va marcher

sur la Lune.
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Jules Verne en avait bien parlé, Tintin aussi, mais on y
croyait modérément. Désormais c’était une promesse,
aprés la conquéte de I’Ouest et avant les Russes, un Améri-
cain poserait le pied sur I'astre des nuits, a plus de 300 000
kilomeétres de la Terre. Linoui devient réalité. Un prodige va
s’accomplir et le quotidien de Jérébme en est bouleversé.
Les sentiers de campagne deviennent chemins d’étoiles, la
2 CV paternelle décolle et rebondit en plein ciel, a "église
les alléluias célébrent le futur alunissage, I'aiguille des se-
condes de I’horloge de la gare tourne au rythme des pla-
nétes et, sur la plage de Ronce-les Bains, les corps presque
nus des baigneuses ont méme pouvoir d’attraction que
les corps célestes. Lastre féminin, c’est le ciel posé sur la
terre, ses rondeurs sont celles des planétes, elles donnent
le méme vertige, la méme fiévre de conquétes. L'adolescent
chavire, sa vie se dédouble, son quotidien devient un trem-
plin vers le merveilleux, I'envol dans I'espace scintillant
d’étoiles dont chaque rencontre évoque une extase amou-
reuse. Devant la porte attend le véhicule de gloire. Jéréme
enfourche son vélo et file en météore vers Uranus, Nep-
tune, Proxima du Centaure, plus loin encore, entre Sirius et
Bételgeuse vers la nébuleuse d'Orion...

Emporté, roulé dans la fable de I"Univers, il en cueille une
a une les merveilles jusqu’a I’heure de se retourner pour
regarder la Terre, |'oasis aimé des dieux, quand deux corps
nus s’approchent I'un de "autre et se disent ““je t'aime ”’.



eptune... la sphére bleye a 4,5 milliards de kilometres de la
Terre, a 4 heures-lumiére, a 34 246 années-vélo. Comme j’ai-
merais pédaler en orbite autour de Neptune, regarder toutes
ses gammes de bleu : indigo, céleste, céruléen, saphir, agate...

L'année de Neptune fait 165 années terrestres, ses saisons
durent environ quarante ans. Comme j’aimerais observer I'ar-
rivée de son printemps apreés quarante ans d’hiver, voir les
tourbillons immenses de ses tempétes, ses orages et la dou-
ceur de ses nuages blancs. .

Neptune a-t-elle conscience de sa beauté bleue dans les té-
nebres du cosmos, ressent-elle la douceur de son long trajgf
autour de son étoile, accompagnée par ses cinq anneaux et ses
quatorze lunes... les quatorze lunes de Neptune??...

Dépourvu d’artifices son spectacle enchante parce qu’il
pose sur le monde un regard étoilé, dréle, plein de douceur
et lumineux d’enfance qui semble nous dire: que serait le
monde si I’'on n’y décéle la présence du merveilleux 2
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