


Cet extrait du livre “Le Textile et 'Image” vise 4 donner une premiére approche de I’écriture

et des visuels. Les pages proposées le sont sans continuité, mais en gardant autant que faire se
« » 2 2 y

peut des “blocs de sens”. Elles ne peuvent donc refléter réellement le contenu de louvrage. Cet

extrait comprend :

* la 1ére page de couverture

* la présente page

* la table des matiéres

* les pages 25, 28, 29, 32, 34 du chapitre 3 Les gestes, a l'orée...

* les pages 113 4 116, Instantanés avant le chapitre 7 Idole, icone, deux modéles pour I'image
* les pages 168 4 171 du chapitre 8 Motifs, image, textile

* les pages 230, 231 et 234 a 236 du chapitre 9 Art, textile

* la 4éme page de couverture.

ISBN: 978-2-9529905-5-4
© Parole & Patrimoine et Rémy Prin
www.parole-et-patrimoine.org
editions@parole-et-patrimoine.org
Sauf mention contraire, les photographies sont de auteur.
La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction

intégrale ou partielle par quelque procédé que ce soit, sans le consentement des auteurs ou de leurs ayants cause, est illicite et
constitue une contrefagon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.



Table des matiéres

1Prologue .......cooiiiiiiiiii 9
2 Lueurs de 'ancienne mémoire .. .................. 13
Prouesses des sciences, parcimonie des signes. . ........... 13
Le temps long des premiéres images .................... 14
Les traces incertaines de ce qui s’assemble. ............... 17
Legesteavecsoi.......... .. i 21
3Lesgestes,alorée.........ooiiiiiiiiiiiiiiia, 23
Mutation ...ttt i i e 23
1T 25
Un mode opératoire numérique. ..........oovuuueeinnn.. 25
[0 13 A Y 28
Des échanges aveclemonde. .............. ...t 30
Rythme et flux, dansle tempslong ...................... 30
Peindre ...t e e 32
Couvrir, imiter . .. ..ouuu ittt ittt e iie e 32
La continuité desmélanges ............. ... 32
Quoipeindre . ... ... 32
Enmoinsderien.........oouuiiiiniiiniinn .. 34
Graver,sculpter... ... 34
Ce qui réchauffe encore, sous lacendre ............ ... 38
4 Anciens récits, anciens rituels. . .. ................. 39
Au sein des récits fondateurs. . ... ...t 42
Le textile et la créationdumonde ....................... 42
Les rapports du textile et deI'image ..................... 46
Le textile, la charpente et I'architecte .................... 50
Letextileetlaviolence ........oovuiiinneeennnnnnnnnn 51
Opposition et conjonction . .......oovvevinuneeennnnn... 51
Ce quicacheetcequicontient. ..........coovuveiinnn... 56
Cequidomine..........oouuiiiiiiiiiiiii ... 58
Le tissage, laterreetlaparole.......................... 58
Aveclaterre. ..ottt e 59
Aveclaparole ....... ..ol 59
Letextileetletemps ..o, 60
Tissusans fin. .. .vuinntitiiie ittt 60
Lerythmeinfinidumonde............... ... ...t 62
Limage quipolarise..............ooiiiiiiiiiiii 63
Lobjet du désir, ce quileremplace . ...................... 63
Support et transfert de la puissance. ..................... 64
Fascinations. .. ...ueiit it i i e 67
Limage et lenfermement ............................. 69
Lestissusetl'ame. ... ..ovvieniin it i 71
Tissuporteurd’ame .........ooviiiiiiiiiiiiii 71
Pouvoirs du don, pour maintenant, pour 'autre monde. . . . .. 73
Cequinousnimbe ................. . ... o oL 77
5Lesaccentsdugenre ..........oooiiiiiiiiiia... 79
La femme et le textile, quelle origine? . .................. 80
L’homme, pouvoiretculture. ..., 82
Controlerletextile. ......oviiiin it 86
La mort, I'image, le pouvoir: parcours d'une légende. . . . .. o1
6 Image, textile, pouvoir, violence................... 95
L’image qui nous colle ensemble........................ 95
Lorigine etle sacrifice. ........... ... ..ot 96
L’image, substitut du dieu sacrifié ....................... 97
La communion fallacieuse . ...........cooviiiiinnnea... 99
Le pouvoir et 'image, repéres . . ..........ooooiiinn... 99
Légitimer. ... 99
Exemples......ooouiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 100
Le pouvoiretletextile..............ooooiiiiia.. 104
Un modele de gouvernance .............cooviuiiiinnn.. 108
Leshommesetletextile .. ........covuieinnnennnennn.. 109
[ldole] Voir, fascinés . ............ ... ... ... ... ...... 13
[Icéne] En soi, les voiles quonenléve.................. n4
7 Idole, icone, deux modeles pour 'image ........... 117
Lesanciens Juifs. . ..o oo 118

Llidoleetalentours. . ......ovueeinenernenennennnnnn. 119

Lesanciens Grecs .. .ovvviieneteiiiinneeeennnnnneennnn 119
Théorie, le théatredumonde ....................coo.... 121
Lliconeetalentours .......c.covviuiiiinniineenneennns 124
Voirde'intérieur ........ouieeneenneennennnennnnnnn 124
Ruptures chrétiennes ........... ... 124
Une émergence difficile. .. ......... ... 127
Ambiguités / Oppositions ..........coviiiiiiiiia... 128
Imagesencrise ...t 131
L'icone, une imageun peutextile........................ 133
L’Occident, moteur des images. ... .......ooovuennn. .. 138
Lémergence, des Carolingiens aux fresques romanes. . ... ... 140
Dubestiaire alastatuaire. .. ....ocovvneeeeernnnnneennn 143
Lanaissancedelartiste .. ......covveiineiineennennnnn. 147
L'image et I'économie triomphante ...................... 158
Laparoleetlimage...............oooiiiiiiiia... 158
Les deux versants dumonde .................... ... 163
[Les images du Tchehel-Sotoun] .................... 163
[La mosquée du Cheikh Lotfallah] ................... 165
8 Motif, image, textile ................ ..ol 167
AutourdelIslam..........cooiiiiiiiiiiinnnnnn.. 168
Lesvoyagesdesmotifs ...t 168
Llslametl'image ..ot 170
Le textilecommemodéle . ...........cooviiiiiinan... 176
Motifsettextiles ... .vuueeeeeeuiinneeeiiiinnneeennnnnn 179
Image et motifen dialogues .......................... 193
Danslartroman........ooouiiiiiniiineineennennnnnn 193
Danslartarménien ........coouiieieeeininnneeeennnn. 194
AU sein des tiSSUS. . v v et e etiiiee et 196
Le textiledanslapierre. .. ......oooiuiiiiiii it 201
Tentatives et chocdesmondes.......................... 201
Ce qui germe, qu'on ne sait pas encore ............... 205
9Art,textile ... e 207
Le textile danslapeinture ... ...l 208
Lattentionauxmotifs. . ......ovviniin i, 208
Un effacementrapide ............oooiiiiiiiiiiiiia., 209
Le textile envahiparl'image . ................. ... ..., 212
LaTapisserie . ......ooovuiiii i 212
Les Indiennes, ou Toiles Peintes .. ............ccoovee.. 214
LeChinéalabranche..............oiiiiiiiiinnaaan.. 215
Qu'y a-t-il au bout de I'image?........................ 222
Dumiroiralabrisure ...t 222
Le textile,sansledire . ......cooveineineineinennnn.. 224
DelaTapisserieau Fiber Art ...............ooooiu.t. 229
Lerenouveau. ......oouuiniuiniiinininennnennennnnnn 229
Biennalesa Lausanne . ..........cooiiiiiiiiiinnnannn. 230
D’une impulsion a une impasse? . ........... oL 236
Global, contemporain? . ...........coiiiiiiiii... 237
Des systemes de signes qui font culture ? ................. 237
Dartiste, I'idole .. ...oovuiei it 239
Diversité, dominance, textile .. ..., 241
Forces motrices ........ ... ... .. ... .. ... . ... .... 243
TOREs€aUX. . oo v vi ittt ittt i i e e 247
Binaire et motifs, informatique. ... .......... ... . L 248
Lessor dela complexité . ..., 249
Souslatoile,ousurelle.........covvuiienineninnnnn.. 256
Les réseauxinvisibles. . ..........ooiiiiiiii ... 257
Lafacedubouc ........cooiiiiiiiiii i 260
Ensemble, peindre et tisser............... ... ... L. 263
11 Latextilit€ dumonde ............coovvvunn.... 267
Ladominance.........ccouuiiniiiiiiinnnnennnnnnnnns 267
Latextilité .. ...ttt 269
Bibliographie ........ ... .. i 272
Index ... 279



3 Les gestes, a 'orée...
(&

Tisser

Un mode opératoire numérique

Avant méme le tissage, nait un premier assemblage,
de la fibre au fil. La fibre, végétale ou animale, est
courte le plus souvent,ou reste fragile si elle est longue
commelasoie.Le premier geste agrége doncles fibres,
les amalgame, sans doute par torsion manuelle. De
la fibre vers le fil, on invente sans doute la cordelette
grossiére, et celle-ci est déja un élément autre, de
propriétés différentes de la fibre elle-méme. Ce
premier assemblage produit une réalité augmentée :
la cordelette peut lier, attacher. Peut-on songer au
premier geste de nouage?, a ce qu’il ouvre comme
possibilités, mais aussi comme gestion mentale?
La cordelette peut aussi s’assembler 4 elle-méme,
et sans doute tisser commence par le tressage — des
fils grossiers qu'on fait tenir ensemble précairement
d’abord, puis par des enlacements réguliers. Faut-il
imaginer que du tressage élémentaire, on soit passé
a la vannerie avant de tisser 4 proprement parler?

Nous nen sommes pas certains.

1 AnToneLLo 2015:51. L'occupation humaine a Catalhdyik est
datée a partir de -7 500. Hooper 2019 détaille, a partir des sites
de Gobekli Tepe et de Catalhdylk les échanges entre archéologues
et penseurs dans la mouvance de René Girard. Voir aussi 6 Image,
textile, pouvoir, violence.

2 Kvavapze 2009:1359. Certaines cordes en lin sauvage de la
grotte de Dzudzuana — datées de 30000 ans — comportent de
nombreux nceuds.

3 Lerol-GourHAN 1971b:268-273, cité par Breniauer 2008 : 30.

En tout cas, I'étape qui suit, cest le geste binaire
initial, celui qui entrelace les fils, c’est-a-dire qui les
organise en deux sous-ensembles, ceux qu’avec nos
mots d’aujourd’hui, nous appelons fils de chaine,
et ceux qui feront la trame. Et au-dela de cette
séparation, tisser clest, une fois les fils de chaine
correctement disposés cote 4 cOte, imaginer quon en
léve un sur deux — le binaire encore — et quentre ces
deux sous-ensembles nouveaux, on insére le fil de
trame. Puis qu'on répéte lopération, en alternant les
fils levés et baissés de la chaine. Le geste du tissage
est inséparable du dénombrement, du groupement et
de l'interaction entre les groupes identifiés, en une
suite d’opérations distinctes. Rien d’immédiat donc,
mais la nécessité de projeter en soi un résultat différé,
dontla teneur dépend des modes d’assemblage quon
va mettre successivement en ceuvre. Tisser est donc
d’abord la conscience du temps, fragmenté en étapes
successives et ordonnées, tout autant que de mises
en rapport, de jeux déchanges variés entre les fils.
Cela réfere au discontinu, a des items séparés que
le processus du tissage unit, selon des modalités qui
peuvent étre trés sophistiquées. Tisser nait dans
la complexité?, cette notion qui est mise en valeur
par des penseurs contemporains’® comme modéle

d’appréhension des systémes d’aujourd’hui.

Penser chaine et trame ne suffit pas pour tisser. Il
faut pour chaque ensemble des outils, et d’abord
pour la chaine la capacité de séparer ses fils en
deux nappes, aprés les avoir tendus uniformément
cote 4 coOte, sur une longueur suffisante. Décrire les
différents types de métiers a tisser nentre pas dans
le cadre de ce livre®, mais 'invention des outils du
tissage est une étape cruciale de la concrétisation de
la complexité, une sorte d’incarnation, qui arrime en
quelque sorte le tissage a une réalité dense, peuplée

de gestes répétés et de savoir-faire.

4 |'étymologie du mot complexe renvoie d’ailleurs au tissage:
com — latin cum, avec, et plexe — plecto, entrelacer, tisser
ensemble. Voir L'essor de la complexité, page 249.

5 notamment Edgar Morin et Jean-Louis Le Moigne.

6 Catherine Breniquet, dans son livre sur le tissage en
Mésopotamie, situe en détail ces outils et leur émergence au
Proche-Orient. Breniquer 2008:133 sq.



Pour en prendre conscience, évoquons simplement ce
quon nomme l'ourdissage de la chaine, c’est-a-dire la
préparation des fils et leur installation sur le métier
a tisser. Comment les grouper de fagon a ce qu’ils ne
semmeélent pas, comment les tendre uniformément,
comment mettre de l'ordre dans ces fils sur toute la
largeur du métier...? D’humanité a da répondre, a
titons certainement, a ce genre de questions: 4 000
ans avant notre ére, elle dispose de métiers a ourdir

sommaires, mais efficaces, étonnants d’ingéniosité’.

Le mode opératoire du tissage émerge du binaire, il
s’appuie sur la gestion numérique des fils, il s’invente
des dispositifs de gestion des grands nombres. Tout
en gardant, si I'on peut dire, les pieds sur terre, car on
tisse toujours quelque chose. D’abord, ce fut le lin, la
premiére plante a fibre cultivée, en méme temps que
les premiéres céréales (vers -8 000 en Mésopotamie),
puis la laine (4 partir sans doute de -7500)%. Au
Néolithique se déploie l'agilité textile des humains:
a la suite du tissage initial qui ouvre la porte a tous
les motifs nés des modes d’entrelacement des fils,

d’autres gestes suivent.

Colorer, réserver

La pratique textile du numérique se prolonge trés
tot au-dela du tissage méme. Ainsi, “a Harappa,
les premiers tisserands peuvent avoir utilisé des fils
teints en bleu a I'indigo en alternance avec du coton
brun naturel ou du coton blanchi.?” Harappa est
une des cités de I'ancienne civilisation de 'Indus*,
civilisation qui sest étendue du Nord-Ouest de
I'Inde 4 une bonne part du Pakistan et fut active
d’environ 2600 a 1900 avant notre ére. Dés cette
période, on sait donc teindre a l'indigo et a l'aide
d’autres colorants: “Les plus anciennes traces
archéologiques de lextraction de ce colorant [la
pourpre] datent de 'époque minoenne, au milieu du
II¢ millénaire, et sont localisées en Créte et autour

de la mer Egée.s”

Teindre les fils ouvre a un univers visuel nouveau : les

couleurs se combinent avec d’autres entrelacements,

comme le sergé qui apparait peut-étre au IV®

1 Catherine Breniquet situe en détail dans son livre ces outils et
leur émergence au Proche-Orient. BrReniquer 2008:133 sq.

2 BRrENIQUET 2008:160.

3 Kenover 2004 :3

4 Les cités oubliées de I'Indus: 1988.
5 QuiLLien 2015:106.
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millénaire®. Et l'on transpose bientét le systéme
binaire du tissage dans 'approche de la couleur, par
Papparition des réserves. Au lieu d’'immerger le tissu
simplement dans un bain de teinture, on le noue
fortement en certains endroits ou on le resserre par
coutures. Et le colorant ne pénétre pas aux endroits
comprimés. C’est un nouveau langage visuel qui nait,
du binaire encore: de la simple réserve de couleur,
on construit des motifs élaborés [» 4 Le prétre-roi
a Mohenjo-Daro]. A Mohenjo-Daro, une autre cité
de l'aire de I'Indus, les archéologues ont su tirer de
leurs découvertes des interprétations saisissantes.
“Un des plus célebres exemples d’un textile du site
de Mohenjo-Daro est vu sur une petite sculpture en
pierre avec une cape jetée sur I'épaule gauche. Souvent
dénommeée le “prétre-roi”, cette sculpture montre
des motifs circulaires comprenant des cercles, des
doubles cercles et des tréfles. Quand la sculpture fut
découverte, les trefles et les cercles étaient remplis
de pigment rouge et le fond de pigment sombre qui
peut avoir été initialement vert ou bleu. La couleur
blanche de la pierre originale aurait été visible dans
la forme du cercle, offrant comme résultat un motif
frappant en vert ou bleu avec des signes rouges et
blancs. Ce type de motif, utilisant I'indigo, la garance
et le coton blanchi, est encore couramment utilisé
dans l'impression au bloc d’un tissu nommé ajrak
dans le Sindh, le Gujarat et le Rajasthan actuels.
En raison du manque de répétition dans le décor,
la cape portée par le “ prétre-roi” nlest probablement
pas un textile imprimé au bloc, mais peut avoir été
réalisé a I'aide de grandes broderies ou par teinture
a réserves.”” Ces alternances de couleur et de non
couleur se sont différenciées en techniques de
décors parfois sophistiqués dans bien des régions du

mondes.

Toujours en prolongement de la séparation initiale
en sous-ensembles, un pas de plus est franchi avec
lopération de réserver la couleur sur des fils avant
tissage, puis d’utiliser ceux-ci pour tisser et créer
ainsi des décors ou la complexité visuelle atteint
des niveaux qui dépassent parfois l'entendement
[» 5 Détail d’'un sampot, ikat trame].

6 BRreniquer 2008:156.
7 Kenover 2004 : 5.

8 Parmi les appellations de ces tissus a réserves: plangi, shibori,
tritik. Voir LARSEN 1976 pour un panorama.



» 4 Le prétre-roi
a Mohenjo-Daro

Karachi Museum, Pakistan

ohenjo-Daro, “une des plus grandes métropoles
de I'’Antiquité!” se trouve au Pakistan et appartenait
a l'ancienne civilisation de I'Indus. Datée du Ill®
millénaire av. J.C., elle aurait été peuplée d’environ
40000 habitants.

Cette statuette en stéatite blanche (hauteur 17,5
cm) a été découverte en 1927. Le vétement du
personnage couvre son épaule gauche, mais passe
sous le bras droit. Le motif en trefle, qu’on retrouve
sur d’'autres statuettes et d’autres sites de culture
mésopotamienne de méme période, pourrait avoir

1 Les cités oubliées de I'Indus: 1988.

une valeur symbolique propre, d’ou le nom attribué
au personnage.

On a retrouvé sur le site des perles en cornaline aux
motifs blanc obtenus par réserves, grace a une solu-
tion alcaline. Ces motifs sont visuellement proches
de ceux du Prétre-Roi, d'ol I'hypothése qu’on ait
utilisé pour son vétement un procédé de teinture a
réserves.



On perc¢oit déja a quel point le mode opératoire
du tissage différe de la concrétisation d’une idée
en matiére, qui sera le moteur de l'image. Cette
différence fait le parcours de ce livre. Quand je tisse,
je relie, je fais avec, j'assemble... Je suis en quelque
sorte en dialogue, moi parmi d’autres éléments du
réel, au coeur d’un systéme de relations. Dés lors,
proprement, l'acte de tisser fait matrice, en écho au
vivant lui-méme. “On a fréquemment observé que
les tissus antiques étaient utilisés entiers, drapés, et
non taillés. En revanche, bien peu d’observateurs ont
pointé qu’il ne s’agissait pas d’'un comportement lié
a une quelconque indigence technique, mais bien a
une volonté culturelle, ne pas porter atteinte au tissu
pensé comme un “étre vivant.!” Ce n'est pas le méme

type de substitution que 'image va induire.

Peindre

Couvrir, limiter

Si je veux peindre, j’ai besoin d’un support, surface
ou peut-étre objet. Je peins sur, je recouvre donc,
tout ou partie, ce sur quoi je peins. Cest 'évidence
premiere du geste. Méme si c’est 'empreinte de ma
main que je laisse sur la paroi, j’ai couvert celle-ci
de colorant, et la roche autour d’elle. Peindre, cest
ajouter de la matiére 4 ce que j’ai choisi comme
territoire de la peinture. Cest donc cacher une
réalité que je vois, que je peux toucher — surface de
pierre ou bien plus tard toile tendue. La couleur que
jappose ¢a et la remplace la premiére réalité visible
dans 'empan de l'ceil. Ce qui est dessus occulte ce
qui est dessous. Mais tout un chacun qui regarde ma
peinture sait dans 'instant méme de son regard que
ce dessous existe. Bien sir, je peux dialoguer avec
ce territoire initial du réel qui est le champ de ma
peinture, jen tiens compte : le relief de la paroi, ¢a et
1, je le laisse tel que, il va faire partie de mon sujet,
encolure gonflée d’un cheval, fissure qui fait limite
au poitrail de 'animal que je peins. Car peindre est

un verbe transitif.

Et ce sujet que j’ai choisi, jen trace par ma peinture

les contours. Ce sont les traits des couleurs que

1 BRrENIQUET 2008:194.
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j’ajoute sur le support qui le séparent de lui, qui le
font exister. Peindre, c’est mettre au monde, tracer
la limite entre ce qui est et ce qui nest pas, entre
deux réalités — le sujet de ma peinture et le reste
du monde. Le geste est donc une focalisation, une
attention intense a cela que je peins, qui nétait pas

et qui émerge.

La continuité des mélanges

La couleur que jétale ne couvre pas toujours le
support, elle peut étre plus ou moins opaque, parfois
presque transparente. Et les couleurs dont je dispose,
poudres brutes ou bientot diluées, je les méle,
créant dans une infinité continue des nuances qui
dépassent parfois ce qu'on sait voir dans les paysages
du monde, qui ménent les regards émerveillés vers
lailleurs. Et ces matiéres picturales dont je couvre
le support, je peux les recouvrir d’elles-mémes ou
d’autres couleurs, les reprenant, les densifiant, les
fusionnant en partie. Il reste 4 la surface la mémoire
des couches, mais cela ne forme plus qu'un aspect du
visible, subtilement venu au jour dans la continuité
des couleurs et de mes gestes, et dont je décide
d’arréter 4 un moment les variations de sa genése.
Peindre, cest grandement étre libre, de choisir,
d’arréter, de reprendre. Liberté grande, mais relative
a ce que je fais naitre devant moi, et dont l'existence
progressive, les limites que je lui donne, me limite a
mon tour dans le devenir de mon geste. Dés lors, “a
Iinstar de 'amour [...], la peinture est la perception

de I'infini dans la finitude d’un corps...2”

Quoi peindre ?

On I'a dit, on ne peut peindre rien. Contrairement
a l'acte de tisser, constitutif de lui-méme dans les
relations et les opérations qu’il instaure, celui
de peindre est I'incarnation d’un désir, et donc le
passage de l'infini a la finitude. D’ou vient ce que je
peins? Du monde assurément, des animaux que je
cotoie, des paysages que je traverse, des voyageurs
et des marchands qui ont passé le désert... [» 6 Les
ambassadeurs a Afrasiab], du monde, oui, dans sa
totalité qui mest accessible. Mais aussi certainement

de moi. Non seulement dans la forme — je choisis les

2 MEecHoutan 2000: 24.
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couleurs, les tracés, les ombres... Non seulement dans
le contenu — je choisis aussi les objets ou sujets de
ma peinture. Mais surtout, au-dela de ces évidences,
parce que ce geste mexprime, ou exprime une part
de ce que je recherche a travers lui. Au seuil de la
Renaissance, Alberti, dans son traité sur la peinture
affirme: “Mais il faut peindre, de préférence a ce
qui frappe seulement les yeux, ce qui cause une
impression a I'ame.'” Peindre a donc a voir avec
mon for intérieur, avec peut-étre cette maniére qui
m'est propre de regarder, d’interpréter le monde. Ce
que je cherche — que jen sois conscient ou non —
cest a coucher dans le visible une part invisible, et
indicible souvent, indiscernable peut-étre de moi-
méme. On le voit, cette relation singuliére entre soi
et le monde que la peinture met au jour nlest pas
affaire de processus ou d'opérateurs — méme s’il y a
bien entendu une technicité élaborée du geste, mais
touche plutét a des zones enfouies, incertaines. On
peut de ce point de vue utilement comparer I'image
peinte a4 'image poétique: “J’appellerai image cette
impression de réalité enfin pleinement incarnée
qui nous vient, paradoxalement, de mots détournés
de l'incarnation.[...]Images, I’éclat qui manque 2
la grisaille des jours, mais que permet le langage
quand le recourbe sur soi, quand le pétrit comme
un sein natal, la soif constante du réve.?” Le poéte,
par sa langue — mots et phrases — voudrait dévoiler
cette “réalité enfin pleinement incarnée”, clest-a-
dire dépasser le manque qui nous constitue et nous
accable tous, ce que l'expérience poétique permet par
instants. Ainsi, cette sensation de 'image accomplie,
au bout de cette soif du réve. La peinture ainsi pergue
dépasse de loin cette simple découpe du réel que j’ai
sous les yeux. Cest un autre monde, une émergence
qui comme on dit représente, présente autrement un
réel premier du monde. Dans cet autrement réside
toute la charge de I'humanité, tout ce qui limite

notre accés au réel et I'agrandit.

En moins de rien

Ce geste, on I'a compris, tient du temps court, la
trace est immeédiate de la couleur sur la toile.
Peindre peut étre long, mais ce qui nait — trait,
dessin, couleur qu'on place ou superpose — tient de
Pinstant. Comme s’il y avait équivalence — qu'on sait
bien pourtant fallacieuse — entre le foudroiement du

1 ALBERTI 1869:157.
2 BonneFoy 1999:26.

regard et 'immédiat de la peinture. Celle ou celui
qui peint assiste directement a4 sa propre création,
elle ou il voit ce qui résulte de son geste. Celle ou
celui qui tisse se confronte a un visible différé, son

regard reste longtemps aveugle.

Cet immédiat de la peinture ouvre a livresse de
linfini: “[...]1a terre, le ciel, les dieux, tout ce qui
existe dans le ciel et tout ce qui existe sous la terre
chez Hadés.[...] Ne vois-tu pas que toi-méme tu
pourrais créer tout cela d’'une certaine fagon?[...]si
tu veux prendre un miroir et le présenter de tous
c6tés; en moins de rien [zakhu, immédiatement] tu
feras le soleil et les astres du ciel, en moins de rien, la
terre, en moins de rien, toi-méme.>” Ce que pointe le
philosophe, c’est aussi I'ivresse du pouvoir. Celui de
choisir, celui de refaire “la terre, en moins de rien”
et soi-méme. L'apparente facilité de l'instant de
peindre induit la dominance. Une dominance non
explicite, chargée de magie, faute de pouvoir dire
vraiment, comme pour l'image poétique, la totalité
de I'image peinte. Ainsi, Paul Klee, 2 propos du
dessin: “Un certain feu jaillit, se transmet a la main,
se décharge sur la feuille, s’y répand, en fusée sous
forme d’étincelle et boucle le cercle en retournant a

son lieu d’origine : 'ceil et plus loin encore.*”

3 PuaTon, La République, vers -380, trad. E. Chambry, Paris, Les
Belles Lettres, [1982], cité dans MécHouLan 2000: 23

4 Kiee 1977 :38.



Instantanés

[Idole] Voir, fascinés

Je rentre tét du bureau ce jour-la. Milieu d'aprés-midi. Les routes de I'Aunis vers la Saintonge.
Et la voix, dés que j'allume la radio, la voix du journaliste qui d'habitude rythme les heures des

événements du monde d'une douceur un peu somnolente, un peu distante, la voix de ce jour-la qui

se domine a peine, qui ne peut empécher complétement ses félures.

Alors l'oreille se tend, alors le corps écoute. La voix parle des deux grandes tours a New-York,
et des avions qu'on a jetés sur elles, et d'autres ailleurs. La voix parle de ce qui s'écroule, elle
appelle d'autres voix partout sur la planéte qui toutes comme elle vibrent en citant les morts
qu’'on ne sait compter encore, en cherchant le pourquoi de cette horreur. Les voix racontent, elles
disent qu'elles ne comprennent pas, mais que, d'ores et déja, c'est I'absolue tragédie. Les voix
n‘arrétent pas, elles répétent, elles pétrissent I'émotion qui se répand. De ces paroles continuées,
qui saturent ce trajet ol d'ordinaire je respire les paysages, vient le premier imaginaire du monde

qui vacille, croit-on, ce jour-la. Et que rien, disent les voix, jamais ne sera plus comme avant.

Viennent ensuite les images. Sur tous les écrans du monde, comme au cinéma des effets spéciaux,
ces grands avions contre le verre et 'acier. Et les nuages, et la poussiére, et les gens qui s'enfuient.
Et lI'effondrement de ces immenses tours, "l'orgueil de I'Amérique” dit celui qui parle derriére
les images. Cela dure des heures, des jours méme, les images tournent et reviennent, toujours
les mémes courtes séquences, de cela qui s'anéantit qu'on croyait solide, de ces innocents qui
voyageaient qu'on a sacrifiés. Les images imprégnent tous les regards, elles enveloppent les corps
d'ot monte du fond des ages cette peur radicale de cela qui s'anéantit qu'on croyait solide, qui
demain peut-étre pourrait ne plus exister. Les images et ce qu'on nous en dit n'expliquent rien.
Elles ne veulent pas. Elles captent les esprits, elles mettent les corps dans un état second, et
tous regardent vers elles, fascinés, vers ce centre vide, insensé. Tous nous regardons, respiration
coupée, sans mesure, pétrifiés par la mort ainsi mise en scéne, hors des us et coutumes. Comme
sil'irruption violente nous ramenait ensemble a la croyance primordiale, bien avant le langage et la
raison, dans l'instantané de l'insondable. Nous n'avons plus besoin de dieux, de leurs statues. Ce
sont les images elles-mémes qui sont devenues maintenant nos idoles, elles nous prennent, nous
nous penchons vers elles, I'eeil hagard, prostrés, prosternés. Elles nous mettent en mouvement,

foules comme jadis dans I'odeur de la mort.

Et la mort peut n'étre qu'une image dans I'image. C'est presque deux décennies plus tard, au cceur
de Paris cette fois. Un feu qui brile une trés vieille église. Et toutes les caméras du monde encore,
et les milliers de téléphones qui captent les images, de ceux qui sont venus s'agglutiner 1a, pour
voir en vrai, cdte a cote, corps a corps. Les flammes sur la charpente, et bient6t la fleche élancée

vers le ciel, dévorée, qui s'effondre. La voix derriere I'image dit le malheur et la fragilité du monde.



Instantanés [ldole] Voir, fascinés

Les images occupent encore le temps, elles voudraient ne jamais s'arréter, on voit la fleche qui
tombe encore et encore. Ceux qui montrent les images savent bien I'émotion, le spectacle, ce qui
nous colle ensemble en deca de toute pensée. Ceux qui regardent doivent regarder encore. Comme
s'il fallait nous dire que c'était irrémédiable, ces images qui nous enferment, qui nous épuisent de

ce qu'on croit inépuisable en elles.

Pas de mort pourtant, ce soir-la. Mais le docte expert au micro l'affirme: " Ca m'a fait penser aux
tours de New-York". Il suffit de croire a I'image, a son ampleur. Ce n'est que la fleche de pierre
qui tombe et se disperse, mais c'est la mort quand méme. L'idole est toujours un leurre mais
tellement séduisant, qui met en branle les couches inavouées de nous-mémes. C'est la sidération,
dit la voix derriére I'image. La sidération, ce que la langue explique comme l'anéantissement subit

des forces vitales, sous l'effet de I'émotion.

[lcéne] En soi, les voiles qu'on enléeve

Nous sommes partis ce matin de la plaine de Colchide, avec trés loin au Nord comme un
message en pointillés sur la ligne du ciel, les montagnes du Caucase ou nous allons. L'interminable
vallée qu'on remonte, avant que les grands sommets enneigés coiffés des nuages, viennent sous
le regard. Le paysage qui s'ouvre comme de ses mains on déplierait le monde. Et c'est une autre
lumiere, une terre admirable ot sur les pentes les petites meules de foin marquent les champs.
Nous sommes dans le pays des Svanes, qu'on dit si loin de tout qu'il est resté imprenable, enclos

dans la mémoire ancienne, dans une sorte de permanence farouche.

Un panneau de vieux bois marqué Svipi Pari, une piste difficile, nous cherchons cette église, nous
sommes venus ici pour ces images qui ont franchi les siécles, pour tenter de saisir s'il se peut leur
cohérence, en quoi elles ont nourri les hommes, comment ils les regardent. Une passe étroite, une
barriere en bois, des orniéres profondes, une barriére encore. On s'arréte, désemparés, chauffeur
perdu. Au loin sur la pente, un homme qui fauche a la main, qui nous fait un grand signe, d'avancer,
de faire la grande courbe, il montre sa maison, la-bas, a flanc. Il nous y attend, avec sa femme,
bienveillants tous deux. Maison grande, des outils dehors, des poules, des vaches dans un pré,
une parcelle de mais, des rangs de pommes de terre, du linge qui séche. Et I'ceil parmi les arbres
et tout ce vert qui va jusqu'aux monts immenses. C'est plus haut I'église, il faut aller a pied, un
bon quart d'heure de sentier raide. Il a la clé, il peut nous emmener. On l'attend, 'homme s'est
lavé, habillé. On monte avec lui, le regard prend encore plus I'immensité du paysage. L'effort sur
le sentier. On continue de se défaire de soi-méme, en cheminant vers les images. En haut, I'église
semble une maison, avec un auvent sur le coté. L'homme, qui a laissé son champ, qui nous a menés
la, ouvre les gros cadenas. On n'entre pas. Pas encore. Lui fait une priére d'abord, il allume un
cierge au-dehors. Puis entre, et se signe. Il sort avec d'autres cierges, chacun de nous en allume
un a celui qu'il a laissé dehors. On entre enfin, l'un aprés l'autre, chacun portant son cierge devant
la rangée des icones, figures d'or ou d'argent. On scelle dans la pierre chaque cierge, avec la cire
fondue. Dans I'ombre, des fresques couvrent les murs, partout, dont le regard s'imbibe lentement,
au fur et a mesure qu'il apprivoise la faible lumiére. Et lui qui fauchait tout a I'heure dans le

rythme de son corps, parle maintenant, raconte d'une voix simple toutes les scenes, la dormition



Instantanés Icone] En soli, les voiles gu'on enléve
q

de la Vierge [» 37 Dormition de la Mére de Dieu] et son ame blanche accueillie, la-haut, dans le
ciel. Il sort d'une armoire des icénes du XI¢ siécle, il dit: "Voyez le travail sur le métal, c'est saint
Georges"”. L'homme a les gestes modestes, lents, comme habités d'une si longue mémoire, d'une
mélancolie qui doucement effleure. Je me dis soudain, dans cette profusion visuelle, qu'aucune
image ne prévaut sur une autre et qu'en chacune méme il y a tant et tant de personnages, et de
formes et d'expressions qu'elle devient un chemin vers quoi l'on va, que le regard, c'est comme des
transparences qu'on découvre l'une aprés l'autre. Sans trop savoir ce qu'on souléve a chaque fois,
mais qui nous fait aller vers un ultime de I'image qu'on imagine atteindre et qui se dérobe. Comme
s'il y avait dans le parcours de I'ceil toujours une autre profondeur, et que I'image c'était du temps
plus que de |'espace, que voir ne s'arrétait pas. Qu'il fallait se défaire, oui, de soi-méme, de son

désir, de ses certitudes, pour apprendre I'image.

L'homme nous a laissés longtemps dans le dialogue des icénes et des fresques, il n'y avait plus
que le silence, et les maigres chuchotements entre nous. Puis il a dit: "nous allons prendre un
sentier plus raide pour descendre”. En bas, les grandes tiges des lis, de chaque c6té du seuil de

la maison.



A 37 Dormition de la Mére de Dieu

Fresque du XIVe siecle,
église St-Georges (X¢ siécle),
Svipi Pari, Svanétie, Géorgie

en 2013

I_a Svanétie est une haute vallée que dominent
les monts du Grand Caucase, au nord-ouest de la
Géorgie. Les Svanes, qui la peuplent, sont présents
ici depuis prés de quatre millénaires. lls ont leur
propre langue, et leur christianisme est encore em-
preint d’anciennes croyances. Cette région, a I'abri
des invasions, fut une terre d’asile des icones et des
reliques.

A la différence de I’Assomption catholique, qui célé-
bre la montée du corps de Marie vers le ciel, la Dormi-
tion orthodoxe met en scene, aprés sa mort naturelle,
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['accueil au ciel de I'ame de la Mere de Dieu. Sur
I'image, son corps est allongé sur une couche. Elle
est entourée de quelques apobtres, et c’est peut-étre
saint Pierre qui lui embrasse les pieds. Au-dessus,
un regard attentif vers elle, le Christ, au sein d'une
mandorle, tient contre lui I’ame de sa mere, figurée
selon la tradition par un nouveau-né emmailloté de
langes. La Dormition est un des themes fréquents
de l'iconographie byzantine, notamment en Svanétie
(églises de Laghami, Adishi, Khe).



Les motifs constituent des réseaux qui, du point de
vue du regard, tendent a linfini. “Le jeu linéaire
de l'arabesque qui entraine le regard dans sa dérive
sans fin refléte-t-elle une attitude qui porte a4 ne
voir dans les formes que la trace éphémeére déposée
un instant par la mouvance du monde, comme les
restes d’'un campement. Lhomme est un nomade en
ce monde.!” Et sans doute les motifs — encore faut-
il les prendre au sérieux dans l'expérience du regard
tout autant que 'image — sont-ils d’abord un appel
au voyage, cest-a-dire a sextraire d’un lieu seul, ou
d’une puissance de fascination qui asservirait I'ceil
comme le fait l'idole. Cheminement donc, mais
sans présence dorigine vers laquelle tendre, sans
modele ou prototype comme espérance. Rien que le
chemin et soi-méme, témoin ces vers de Ferdowsi?:
“Lintellect est I'ceil de 'ame quand tu regardes/ Car
sans yeux tu ne parcours pas le monde allégrement.?”
L'univers du motif nest pas que celui de I'Islam,
on I'a dit. Et I'Occident méme a su instaurer un
dialogue, et parfois une confrontation, entre motif
et image, tout comme I'image n'est pas absente de

l'univers islamique, on va I'évoquer bientot.

Autour de I'Islam

Les voyages des motifs

Mais commeng¢ons par I'Islam. En moins d’un
siecle*, les Arabes conquiérent de vastes territoires,
de ’Andalousie a la frontiére chinoise. C’est donc
peu dire que les tribus d’Arabie sont “nomades en ce
monde”. Lénergie islamique est consubstantielle a
cet immense parcours, et en lien avec lorigine méme
de ces tribus et leur rapport au monde du désert et
de la steppe. Ce qui est plus remarquable encore,
cest que d’autres peuples voyageurs, migrants, venus
de I’Est lointain se sont fondus facilement dans le
1 CrévenoT 1994:162.

2 Ferdowsi est un poete persan du Xe¢ siecle, célebre pour son
épopée Le Livre des Rois ou Shdhnameh, qui magnifie le passé de
I"lran avant I'arrivée de I'islam.

3 Cité par MeLiKIAN-CHrivaNI 2007 : 41.

4 ['expansion musulmane est arrétée en Occident en 732 par
Charles Martel pres de Poitiers, elle cesse en Orient en 751
avec la bataille de Talas (au Kirghizistan actuel), gagnée par les
Abbassides contre I'armée chinoise, mais ceux-ci s'arrétent en
Asie centrale.

8 Motif, image, textile

cadre culturel de 1'Islam, comme si celui-ci faisait

berceau a I'immensité de leurs réves.

Prenons, pour illustrer la prégnance du modele
visuel de I'Islam, mais aussi les degrés de liberté
qu’il laisse a ses peuples, 'exemple des Seldjoukides,
en empruntant au récit passionnant de Jacques
Lacarriére’. Nous sommes au X°¢ siécle, dans cette
“terre au-dela du fleuve®” comme l'ont nommée les
Arabes. Oghuz Khan, chef de tribu, est le héros peut-
étre mythique de cette histoire. I1 “vit entrer sous sa
tente 4 la pointe du jour une forme lumineuse qui
se matérialisa aussitot en un grand loup 4 la criniére
et au pelage bleutés, un grand loup qui lui dit:
“Suis-moi, Oghuz, je vais marcher devant toi pour
te mener 2 la conquéte du monde.”” Et Oghuz leve
son campement, emmeéne les siens, pousse jusqu'en
Perse d’abord, conquiert les territoires, et son fils
Seldjouk étend lempire, sempare d’Isfahan. Ses
descendants, portés par I'impulsion légendaire du
loup bleu, occuperont ’Anatolie. Comme d’autres
tribus turcophones, les Seldjoukides adoptent I'Islam
a la fin du X siécle, tout en restant indépendants
des califes de Bagdad. Et bien entendu ils érigent

<

des édifices, les couvrent de motifs, “art toujours

sans visage, sans figure ni référence a4 'homme ni
a2 Thumain mais qui inventorie, imagine, étale,
impose en une luxuriance inégalée tout un floraire
céleste ou les mots du Coran deviennent rameaux et
branches, dentelles de devises, broderies de priéres.®”
Art pleinement islamique, qui emprunte parfois aux
voisins arméniens [» 71 et 72 Motifs seldjoukides,
Ulu Kiimbet], mais avec comme une empreinte
originelle seldjoukide : de Boukhara en Asie centrale
a Divrigi en Anatolie, les “ chaines seldjoukides” qui
bordent les panneaux en sentrelagant, tout comme
la finesse particuliere de leurs motifs géométriques,
se reconnaissent demblée. Comme leurs peuples,
les motifs voyagent, ils s’agrégent a d’autres sources,
telles ces chaines qu'on retrouve sur certaines églises
arméniennes. Le motif, on y reviendra, déborde
donc méme du religieux. Au cceur de la mobilité,
il fait circulation entre les voisinages culturels.

L’Asie centrale, foyer dorigine des Seldjoukides,

subit ainsi des influences chinoises, quon retrouvera

5 LACARRIERE 1997.

6 Au-dela de I’Amou-Darya d’aujourd’hui, I’ancien Oxus, territoire
aussi appelé Transoxiane.

7 LACARRIERE 1997 :56.
8 Ibid.: 58.



| A 71 Motifs seldjoukides, Ulu Kiimbet

1]

I_es Seldjoukides ont construit nombre de ces
tombeaux a deux niveaux : en bas, en grande partie
enfouie dans la terre, la salle mortuaire, ou I'on pou-
vait rassembler plusieurs dépouilles momifiées de la
famille, et au-dessus, une salle de priére ou le seul
sarcophage présent est vide, symbolique. [...]

Quand on construit ce mausolée a la fin du XIlI®
siecle, que reste-t-il de nomade dans lI'ame des
Seldjouks, de ce souffle puissant qui les a fait
quitter cette Asie des steppes plus de deux siécles
auparavant? Y a-t-il, dans le toit conique sous nos
yeux, un signe de la tente pointue sous laquelle ils
placaient leurs morts, dans les lointains déserts du
Turkestan? Ou bien plutét est-ce le simple désir, la
vue de ces églises d’Arménie qui les a subjugués, au
point que les dignitaires ont voulu pour leurs tombes
I’embléeme de ceux qu’ils avaient conquis?...t”

Les motifs, eux, sont proprement seldjoukides: en
bas de I'image ci-dessus, des fragments de chaines,
et, dans la couronne plus haut, un mode d’intrication
particulier, que I'on retrouve en Anatolie, mais aussi
a la mosquée Magok-i-Attari, a Boukhara, en Ouz-
békistan.

1 Prin 2011:259-260.
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v 72 Le mausolée de Sheikh Egirt

Ulu Kimbet, XlIlI® siécle,
Ahlat, province de Van, Turquie

en 2010




dans la peinture de I'Iran safavide: témoin cette
magnifique broderie d’animaux, d'oiseaux et de
fleurs [» 73 Tissu avec animaux, oiseaux, fleurs],
conservée au Metropolitan Museum de New-York,
et dont les spécialistes arrivent a discerner les aires

et les périodes d'origine.

Notre propos n'est pas ici d’inventorier les parcours
ni de recenser les influences croisées, dans cette
incessante “mouvance du monde”, mais d’en prendre
conscience comme un fait essentiel: le moteur de
lart islamique tient sans doute bien plus de l'espace
et des peuples en mouvement, que du temps seul
de I'Histoire auquel nous sommes habitués avec
lart d’Occident. Et ceci ne vaut pas que pour le
motif: pour expliquer les parentés de forme entre la
madrasa’® et le caravansérail, Giovanni Curatola écrit
“qu’au fond la madrasa pourrait étre le caravansérail
de Tesprit et de I'ame.’®” Le voyage est fondateur,
tribus qui nomadisent, hordes qui conquiérent,

caravanes qu1 commercent.

L’'Islam et 'image

Dans le Coran, il n’y a pas d’interdiction stricte
des images, seulement quelques mentions, comme
ce verset de la sourate 5, “O croyants, le vin les
idoles (al-ansab'®) et les fleches divinatoires sont
une abomination, ceuvres de Satan; évitez-les et

12” Te texte fondateur est

vous prospérerez heureux.
donc bien moins radical que la Bible'®. Tentons de
comprendre comment 'Islam a largement ignoré
Iimage. Le premier indice nous est fourni par
Jacqueline Chabbi: I'imaginaire coranique renvoie
pour elle 4 une société d’audition, le Coran passe
son temps en écoute, faisant écho en cela aux
conduites des hommes du désert, ou 'univers visuel
est uniforme. Le contraste est frappant, insiste-t-
elle, avec la Bible qui regorge de visions et d’images.
Dans la société coranique, représenter ce nest pas
faire des images, mais c’est dire, pour fabriquer
des images mentales'. Image mentale, donc hors
du monde, en soi, une sorte de virtualité enclose

que limagination peut développer. “Avec I'image

9 Madrasa ou medersa: école coranique.

10 CuratoLa 2010:34.

11 Le terme al-ansab fait référence a des pierres dressées.
12 Cité par PapaborouLo 1976:48.

13 Voir 7 Idole, icéne, deux modéles pour I'image, page 118.
14 Cunsel 2015.

8 Motif, image, textile

mentale, la culture arabe se déprend de lattrait
optique du monde extérieur pour tenir la force
de l'imagination a labri des sens. Pure et simple
tromperie, un double de I'image intérieure fabriqué
par la main de 'homme ne peut étre qu'une idole.
L'ceil ne saurait saisir des images complétes.’®” Ce
que lon voit ne doit pas géner l'invisible, celui-ci
ne devient accessible que par un dépouillement
du regard, une sorte d’ascése qui épure. “Ce que
condamne I'Islam n’est pas I'idole en tant que figure
mais l'idole en tant quobjet qui, érigé devant le
sujet en adoration, prétend rendre présent le divin.
Faire d’un objet le si¢ge du divin est une atteinte a
la transcendance et A I'unicité de Dieu, le divin ne
pouvant se limiter ni se fragmenter dans l'objet.'®”
On voit les implications de ce divin radicalement
autre, radicalement absent aussi et qui ne reste, en ce
monde, qu'une promesse. Létre humain ne peut pas
méme concevoir Allah, et il serait donc “sacrilége
et absurde de lui préter une forme que l'on puiserait
totalement dans la nature créée, par exemple la forme
d’un homme barbu comme faisaient les chrétiens.'””
C’est de ce fondement théologique, en écho avec
le contexte sociétal de I'émergence de I'Islam, que
découle l'absence d’image, car “reproduire I'image
d’un étre doté du souffle de vie revient a contrefaire
Peeuvre de création de Dieu. C’est pourquoi, comme
le dit un Aadith’®: “Les anges nentreront pas dans
une maison ol il y a un chien ni dans celle ot il y a

: 197
une image.

Mais pourquoi les motifs et le décor? Clest qu’ils
mettent 4 distance du réel. “Image et décor sont
deux choses bien distinctes: le décor est conservé
parce qu’il purifie les sens et guide la pensée vers
Celui que lon ne peut pas voir.?°” Dieu seul est
créateur du vivant, ’homme ne peut s’arroger ce
droit, et si le peintre veut faire des images, il doit se
contenter d'objets sans vie. Ces images sont tolérées,
elles “semblent inoffensives, parce qulelles sont
“comparables aux ornements (nugisch) et aux motifs

(‘alam) d’une étoffe.?'” Clest en fait le regard fasciné,

15 BeLting 2012:48.

16 Crevenot 1994 :80.

17 PapaborouLo 1976:49.

18 Hadith: propos de Mahomet, compilés par écrit aprés sa mort.
19 Crévenor 2000:125.

20 BeLwting 2012:86.

21 Ibid.:89, citant Rudi Paret.



A 73 Tissu avec animaux, oiseaux, fleurs

Broderie de soie sur fond de soie, 37,1cm x 37,8cm,
fin Xle-Xlll® siécle, Est de I’Asie centrale (région de Turfan?),
Metropolitan Museum of Art, New-York, Fonds Rogers 1988.296

MET Domaine public

Ce tissu révele, aux dires des experts, les croise-
ments d’influences entre la Chine et I’Asie centrale,
et la permanence des motifs. En bordure extérieure,
en partant du haut, un cerf debout, un cerf tacheté,
un lapin et un cheval tacheté. Plus a I'intérieur, des
oiseaux: une oie sauvage, un perroquet, un phénix et
un faisan. Au centre, des fleurs et feuilles de lotus.
Et peuplant I’ensemble, un semis floral avec notam-
ment des camélias, des hibiscus, des coquelicots,
des pivoines.

La disposition des quatre animaux sur les cOtés
remonte a la période Han (autour du [ siecle),
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premiere incursion chinoise en Asie centrale, mais
les animaux eux-mémes proviennent d’Asie centrale,
ainsi que leur posture téte en arriere. Le cheval
tacheté passe dans le répertoire chinois au début de
la dynastie Tang (VII® siecle). La position relative des
oiseaux est un modéle Han, mais le style s’apparente
a I'art des Tang. Enfin, les motifs floraux sont une
innovation de la période de réalisation estimée: on
les rencontre a partir du début du XII¢ sieclel.

1 Source Wart et WARDWELL 1997 :172-174.



Elle va
progressivement s’intéresser puis se passionner pour
les fibres et le tissage, participant, dans lesprit du
Bauhaus, 2 1a remise en cause du statut décoratif du
textile. “Les effets de la texture appartiennent a la
structure méme du matériau et ils ne sont pas des

motifs décoratifs superposés.!”

Lécole du Bauhaus est créée en 1919 et d’abord
dirigée par Walter Gropius, qui en rédige le
Manifeste, dont la teneur semble encore radicale
aujourd’hui: “Il n'existe aucune différence, quant
a lessence, entre l'artiste et l'artisan. [Jartiste nlest
qu'un artisan inspiré. Clest la griace du ciel qui fait,
dans de rares instants de lumiére et par sa volonté,
que l'ceuvre produite de ses mains devient art, tandis
que la base du savoir-faire est indispensable 4 tout
artiste. Cest la source de linspiration créatrice.
Formons donc, une nouvelle corporation d’artisans,
sans Parrogance des classes séparées et par laquelle a
été érigé un mur d’orgueil entre artisans et artistes.?”
Paul Klee, Johannes Itten, Wassili Kandinsky
enseignent au Bauhaus, et 1’école développe une
pluralité des approches a travers le travail concret
des

céramique, mobilier...). Ceci contribue de fait 4 une

ateliers (architecture, verre, métal, textile,
désacralisation relative de la peinture, la pédagogie

mise en ceuvre favorisant les interactions.

L’atelier textile travaille sur des formes abstraites
simples, et Anni Albers expérimente les tissus
doubles et triples. Elle obtient son dipléme en 1930.
Confrontée a la montée du nazisme, 'aventure du
Bauhaus se termine en 1933. Le couple Albers®
est alors accueilli au Black Mountain College,
en Caroline du Nord. Anni y développe son
enseignement textile et son travail de création, elle
est la premiére “artiste textile” a étre invitée pour
une exposition personnelle au MoMA de New-York
en 1949. Elle aura une influence signifiante sur
la génération suivante, auprés de Sheila Hicks ou

Claire Zeisler par exemple.

A Tlissue de ces nouvelles réflexions va émerger ce

quon a nommé aux Etats-Unis le Fiber Art. “Si l'on

1 Anni Albers, citée dans CrRenn 2012:470.
2 Gropius 1919.

3 Anni a épousé en 1925 Josef Albers, qui s’occupe au Bauhaus
de I'atelier de peinture sur verre et y donne des cours sur la théorie
des matériaux.
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devait simplifier au maximum cet enchainement qui
couvre un siécle, on pourrait dire que l'art textile
contemporain est issu d’une rencontre a priori
étrange entre le Bauhaus et les traditions textiles
extra-occidentales.*” Le Bauhaus a remis en vigueur
la rigueur de 'approche, un regard neuf sur la couleur
et les matiéres, laissé de c6té la dominance picturale.
“Les lissiers-créateurs produisant eux-mémes leur
objet du début a la fin s’apercoivent que leur matiére
nest pas la couleur, le papier ou la toile, mais bien
la fibre. Que leur instrument nest pas davantage le
crayon ou le papier, mais avant tout le métier 2 tisser,
le crochet ou I'aiguille, que les lois ne sont pas les lois
d'organisation formelle des motifs colorés sur la toile
ou un papier, mais avant tout les procédés techniques
particuliers de la technique utilisée.’” Ces nouveaux
créateurs — bien plus souvent des créatrices — sont a
lceuvre, encore dans lombre, ils redécouvrent pour
certains les mémes voies que certains peintres, on
Ia vu ci-dessus, mais ils viennent d’ailleurs que du
milieu de I'art institué, et leurs retrouvailles avec la
mémoire textile du monde va étre 4 la fois prolifique

et féconde pour la création contemporaine.

Biennales a Lausanne

Il nlest pas question ici d¥crire Thistoire des
Biennales Internationales de la Tapisserie®, selon
leur intitulé, qui se sont tenues 4 Lausanne de 1962
a 1995, mais seulement d¥évoquer cette période
d’effervescence, dont les conséquences sont encore

palpables aujourd’hui.

En 1953, Jean Lurcat, qui a déja exposé a Berne, est
contacté par un couple suisse, Alice et Pierre Pauli,
qui admirent ses tapisseries. Ceux-ci organisent
en Suisse et en Allemagne des expositions des
ceuvres de Lurcat. Vers 1960, le trio imagine la
création d’un centre artistique dédié a la tapisserie
et support de grandes expositions. Le CITAM
(Centre International de la Tapisserie Ancienne et
Moderne) nait en 1961, et la premiére biennale a
lieu durant I'été 1962, avec dix-sept pays représentés.
“Jean Lurcat souhaite linternationalisation de
la “tapisserie rénovée” ou lartiste crée lui-méme

son carton de tapisserie et l'artisan lissier exécute

4 THowmas, MainGuy, Pommier 1985:181.

5 Marie Fréchette,
1985:184.

6 Voir EBerHARD CoTTON et JuneT 2017.

citée dans THomAs, MainGcuy, PomMIER
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le tissage de l'aceuvre dont tous les détails ont
été déterminés par son créateur. Cette relation
artiste/artisan est un dogme fondateur pour lui
et les peintres-cartonniers qui l'accompagnent.””
Et c’est bien cette maniére de tisser qui domine la
premiére biennale et qui perdure un certain temps.
Mais trés vite, les artistes incorporent des matériaux
dans leur trame, “ gonflent” la surface de l'ceuvre, le
textile sort de lui-méme [P 113 La Nuit blanche].
A partir de 1967, la tapisserie conquiert l'espace et
se présente parfois comme une sculpture textile, a
linstar de l'emblématique Abakan de Magdalena
Abakanowicz [» 114 Abakan rouge]. Les nouvelles
recherches viennent d’abord des pays de I'Est
(Pologne, ex-Yougoslavie) et sont U'ccuvre de femmes
— les peintres-cartonniers, eux, étant largement
des hommes. En 1963, André Kuenzi, un critique
suisse, suite a un voyage avec Pierre Pauli, publie un
article intitulé “La Tapisserie de demain est née en
Pologne”, puis rédige un document avant la biennale
de 1965, prenant parti pour les nouvelles techniques
et critiquant la tapisserie traditionnelle’. Une
querelle acide s’ensuit, on sen prend a Kuenzi “Ne
risquez plus de faire sauter une institution par un
enthousiasme un peu excessif pour les fruits confits
ou secs suspendus a une broderie.”” Lurcat lui écrit:
“Meéfiez-vous des petites filles qui tricotent.'®”
Bientot, le réglement de la biennale va accepter
toutes les techniques textiles de réalisation et le jury
choisir des ceuvres qui témoignent d’une révolution

compleéte de Papproche textile.

Que s’est-il passé en Pologne!! ? Des écoles de beaux-
arts qui souvrent aprés la seconde guerre mondiale,
avec de nombreux artistes attirées par la tapisserie.
Des enseignantes qui ont étudié I'art populaire du
tissage dans les campagnes polonaises, qui déchiffrent
les techniques et les transposent. Et des créatrices
qui expérimentent, sans a priori, avec enthousiasme.
Et Lausanne joue un role déchange et de catalyse:
“Ces confrontations [les biennales de Lausanne]
ont permis, pour la premiére fois, de nous rendre
compte trés largement de la richesse des possibilités
offertes par le simple croisement de fils. C*était le

début de I'ébranlement de I'idée désucte, et la seule

7 Le mur et I'espace 2019:4.

8 EBERHARD CotToN et JuneT 2017 :47-48.

9 Kuenzi 1973:54.

10 Ibid. et EBerHARD CoTTON et JuneT 2017 :48.
11 Kuenzi 1973:80 sq.

en vigueur, que le tissage est une méthode de copie
d’une chose peinte sur le “carton.’?” La biennale agit
aussi comme un révélateur, Thomas Gleb!® confie
a André Kuenzi: “J’ai compris alors pourquoi ces
ceuvres me laissaient insatisfait, c’est que la tapisserie
nétait pas vraiment libre.[...] Clest alors que j’ai
repris contact avec le tissage, comme on retrouve un
membre de sa famille, car je suis né dans la maison
d’un tisserand. J’ai donc interrogé le tissage, et le
tissage m'a répondu qu’il pouvait fort bien parler par
lui-méme.*” Le sentiment souvent est double, celui
d’abord d’une libération d’un carcan traditionnel.
Ainsi Jagoda Bui¢"™: “Nous avons débuté a une
époque ou, dans le monde de la tapisserie, n'existait
rien d’autre que la tapisserie francaise qui se voulait
moderne. Cette derniére s’inspirait du Moyen Age
ancien, mais il est évident qulelle avait perdu sa
signification et sa vérité et qulelle n’avait plus qu'un
succes de pure forme.[...] Elle se bornait a copier la
peinture moderne, qu’il s’agisse de peinture abstraite
ou de peinture figurative.'®” Libération suivie d’un
regard approfondi vers le textile lui-méme: “Le
tissage, avec ses lois particuliéres et ses possibilités,

soppose a toute copie de la réalisation picturale.’””

La biennale gagne en notoriété internationale et
intéresse de plus en plus d’artistes: en 1981, le jury
regoit plus de neuf cents projets et en sélectionne
soixante-cing. Désormais, en plus de 'Europe, les
Etats-Unis [» 115 et 116 Crazy Quilt: Royal
Remnants] et le Japon sont représentés. Le parcours
estjalonné de péripéties (les expositions vont devenir
thématiques — sculpture textile, fibre et espace...),
mais cest l'intensité des échanges qui compte: en
introduction a cette aventure, Janis Jefferies rend
compte d’une conversation de 2016 avec plusieurs

artistes participants : “ tous ont souligné 'importance

12 Magdalena Abakanowicz, citée dans EBerHARD CoTTON et JUNET
2017 :44.

13 Thomas Gleb (1912-1991), d’origine polonaise, est d’abord
peintre en Pologne et en France. A la fin des années 1950, il
s'approche de la tapisserie et va collaborer avec Pierre Daquin.
14 Thomas Gleb, cité dans Kuenzi 1973:115.

15 Jagoda Buic, née en 1930 en Croatie, a été une des figures
importantes des biennales, articulant différents matériaux et
structures textiles dans de grands ensembles spatiaux.

16 Jagoda Buic, citée dans Kuenzi 1973:142.

17 Ibid.: 144.



A 115 Crazy Quilt: Royal Remnants, ensemble

Lia Cook,
tissage avec peinture et compression, abaca et rayonne,

157 x 124 cm, 1988, Berkeley, Etats-Unis

© Lia Cook, aimable autorisation
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| A 116Crazy Quilt: Royal Remnants, détail

I_ia Cook, née en Californie en 1942, vit et travaille
a Berkeley ol elle a fait ses études. Elle a longtemps
enseigné a l'université de Oakland. Elle a exposé dans
de nombreux musées et galeries de par le monde, et
participé a plusieurs biennales de Lausanne, a partir
de 1973. Son travail est depuis ses débuts en cons-
tante évolution, mais il reste marqué par la passion
du tissage, des réseaux que révele le tissu, et des
rapports qu’ils peuvent entretenir avec I'image.

A propos de cette série Crazy Quilt, elle écrit:
“J'utilise un métier a ratiére! piloté par ordinateur
pour créer des formes et des images tissées com-
plexes. J'ai choisi le tissu parce qu’il est familier
et commun a chacun de nous, et parce qu’il évoque
des mémoires puissantes. [...] Je dessine et je
peins sur des feuilles de papier en abaca, que je
couds ensemble a la maniére d'un quilt?. Une fois
la peinture finie, I'ensemble est découpé en fine
bandes qui sont tissées, avec une chaine de rayonne

1 Laratiéere est un systeme qui permet le levage des fils de chaine
de maniére indépendante les uns des autres.

2 Le quilt est une courtepointe, couverture avec 3 couches de
tissu, dont I’endroit peut étre un patchwork. C'est a ce dernier que
Lia Cook fait ici référence.
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elle-méme peinte.®” La piéce est ensuite lavée et
compressée. Tout cela combiné crée un nouvel “ob-
jet peinture/textile”.

Le travail de Lia Cook est donc extrémement rigou-
reux, minutieux, il prend la complexité du textile
a bras le corps, fait émerger I'émotion a travers la
multiplicité des motifs et des réseaux, et leur illu-
sion d’images. En 1983, j'écrivais pour le catalogue
de son exposition a Beauvais: “On parle toujours
a voix multiples: la vérité qui tient I'espace n’est
jamais s(re, |'entrelacs précis s’échappe. |l court
de la cristallisation qui s’érige et qu’on devine ca et
la — structures, Tlots déja figés sitot déchiffrés — a
ces parts transgressées, effacées, recouvertes — flux
d’irrigation, couleurs, qui révelent a nouveau, qui
suscitent. [...] La peinture écrit a la fois I'effacement,
I'oubli et le surgissement de strates neuves, de
niveaux de connexions différents. Chaque langage
inquiete en son inachévement, mais il s’inachéve
dans 'autre.*”

3 Communication personnelle a I'auteur, 1988.
4 PrIN 1983c:7.



d’exposer 4 la Biennale comme de la visiter et de

pouvoir y discuter de leur travail entre pairs.?”

b . - N - ;
D’une impulsion a une impasse:

Cette redécouverte du textile, qui pétille en quelques
années d’une incroyable diversité, tient d’une sorte
d’enchantement que certains commentaires attestent.
“Silart est un langage, le langage des arts textiles et
des arts du fil ne nous a jamais paru aussi développé
quaujourd’hui, aussi riche, aussi complexe et, il faut
le dire, aussi lié aux aspirations et aux besoins de
la société contemporaine.?” Et douze ans plus tard,
loptimisme s’est encore étoffé. “Le textile est de
nouveau reconnu comme un matériau artistique
ayant ses valeurs propres; porteur de langage et de
sens. Il est de plus en train de perdre en Occident ses
connotations quotidiennes futiles pour réacquérir un
statut culturel majeur. Les artistes qui ont repris en
compte le langage textile auront été les précurseurs
d’'un phénomeéne social plus général.®” Bientot
pourtant, les biennales 4 Lausanne s’essoufflent, elles
cessent en 1995 et la réflexion* se tarit. En Europe
(cest moins vrai aux Etats-Unis) les expositions

textiles se font rares. Tentons de comprendre.

Le premier point a relever est que la réflexion et
la critique de V'arz textile restent dans un champ
clos. Aux yeux de certains, lexpression méme est
un non-sens. L'art n’a pas besoin d’adjectif, hormis
ceux qui en marquent la progression (moderne,
post-moderne, contemporain). Et ce sont les gens
de son sérail qui posent la réflexion et lorientent,
quitte a devenir des acrobates du langage, comme
le fait Daniel Abadie® a propos de Pierrette Bloch®:
“Les collages et les mailles affirment la permanence
d’une réflexion picturale a travers des moyens non
picturaux.”” Le fil pilote, si je puis dire, est toujours

la peinture. C’est I'image qui fait le creuset de

1 Janis Jefferies, in EBerHARD CoTTON et JuneT 2017 :11.

2 Kuenzi 1973:139.

3 THomas, Mainguy, Pommier 1985:15.

4 Menée notamment en Europe par la revue Textile/Art, dont la
parution cesse en 1987. Voir textile-art-revue.fr.

5 Daniel Abadie, né en 1945, est alors conservateur au Centre
Pompidou.

6 Pierrette Bloch (1928-2017) est d'abord peintre et cotoie
Pierre Soulages. Puis son travail évolue vers une attention a la
fibre (chanvre, crin de cheval), a son maillage et tissage. Elle
expose deux fois a la biennale de Lausanne, et en de nombreux
musées.

7 Daniel Abadie, cité dans THomas, MainGuy, Povmmier 1985:249.
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lart. Le second point est que cest essentiellement
un focus sur le matériau textile qui a lieu, dans sa
diversité et sa conquéte de l'espace [» 114 Abakan
rouge]. “Ces changements mettent 'accent sur le
matériau plutét que le procédé: la fibre, et non le

8” C’est évidemment

tissage, le tricot ou la couture.
ce que les créateurs éprouvent, mais cest loin d’étre
suffisant pour fonder une spécificité crédible. Clest
ce reproche qui apparait lors de la derniére biennale.
Le choix des ceuvres est confié A trois commissaires
qui construisent, avec le sous-titre Textile et art
contemporain une exposition qui met notamment en
paralleéle les créateurs textiles phares des précédentes
biennales (Olga de Amaral, Sheila Hicks, Elsi
Giauque, Ritzi et Peter Jacobi parmi d’autres),
et des célébrités de lart contemporain (Joseph
Beuys, Christo, Daniel Buren...) qui ont fait appel
au textile dans leur travail. Christian Bernard®, un
des commissaires, écrit: “L’artiste parle du monde
avec les moyens qu’il trouve dans le monde et qu’il
s’approprie selon les besoins de sa cause, tandis
que lartiste textile parle toujours d’abord de son
média.” Se restreindre a un seul matériau, ajoute-t-
il, “apparait comme une limitation arbitraire de la

notion méme d’ceuvre d’art.'°”

Qulest-ce qui a manqué? Cest de relier le textile
a la vie. “Llexploration des possibilités formelles a
été le centre des recherches, et souvent au cceur du
mouvement. Mais aujourd’hui, dans tous les aspects
de l'art, émergent des préoccupations plus larges qui
touchent a I'art et a la vie. Comment les paramétres
de notre époque se refletent-ils dans les ceuvres
en fibres?''” Mais a 'époque de la déconstruction
partout affirmée, comment faire comprendre
que lopératoire textile — et qui dit opératoire, dit
assemblage, systémes, interactions, réseaux on
va le voir au chapitre suivant — que lopératoire
donc était pertinent pour I'époque, face au modéle
hylémorphique dominant de 'image. Aller jusqu’au
bout du textile, cela aurait été mettre en cause
Iimage, ou tout au moins lui inventer une nouvelle

voie iconique, et affirmer le modéle textile [... etc.]

8 Jenelle Porter, Les pionniers du Fiber Art, in EBERHARD COTTON
et Juner 2017:183.

9 Christian Bernard, né en 1950, est alors directeur du Musée
d’art contemporain de Genéve.

10 Christian Bernard,
2017:129.

11 Gerhardt
2017:118.

cité dans EBErRHARD CotToN et JUNET

Knodel, cité dans EBERHARD CoTtTON et JuNEeT



Les images partout proliferent, elles nous interpellent, nous harcelent. Elles focalisent nos
désirs, inondent nos échanges, agrippent nos regards. Au cours de I’Histoire, des icones aux
idoles, nous les avons vénérées, adorées. Depuis des millénaires,’image est au cceur du pouvoir,

celui des hommes. Qui peut échapper a leur emprise ?

Le textile est lui aussi partout, il nous enveloppe, “des langes au linceul”, mais c’est a notre
insu. Le textile reste insignifiant. A peine émerge-t-il quand il se fait image, dans les jeux de
séduction de la mode. Pourtant, dans bien des civilisations, il a joué un réle fondateur, partie
prenante des mythes et des rituels. Le geste de tisser a été par excellence celui des femmes,
geste que les hommes ont soumis a I’image et a leur profit: le textile a été au ceeur du commerce
mondial naissant.

Nos réseaux d’aujourd’hui, qui véhiculent tant d’images, qui générent tant d’idoles, se disent
en mots textiles — foile ala dimension du monde, filet entre nous. Tisser futla premiére approche

binaire de I’humanité, et le tissu son premier systéme visuel.

Ce livre se veut un large parcours, dans I’espace et le temps, entre Orient et Occident, depuis
les anciens récits jusqu’a I’aventure de 'art et des réseaux, de ce que les femmes et les hommes
ont partagé du textile et de I’image. Il tente in fine de discerner en quoi la reconnaissance du
textile comme modele peut étre pertinente, en ces temps de globalisation. A 1a suite du livre

Tkats, tissus de vie, celui-ci en élargit le propos et le champ de réflexion.
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