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chalcolithique de Çatalhöyük en Turquie, soutient en 
termes similaires que la domestication des animaux 
et des plantes se développèrent avant tout pour des 
raisons religieuses : les premières communautés 
sédentaires, et la Révolution Néolithique qu’el
les représentent, précédèrent réellement le 
développement de l’agriculture. Hodder croit 
que la Révolution Néolithique fut le résultat d’un 
changement révolutionnaire dans la psychologie 
humaine, une “ révolution des symboles ” qui mena 
à de nouvelles croyances à propos du monde et des 
rituels partagés des communautés.1 ”

Il importait de situer ce qui se joue dans l’évolution 
humaine à cette période, avant de détailler les gestes 
de peindre, de graver, de tisser. Car c’est dans ce 
contexte que ces gestes se sont développés, à l’orée 
donc des cultures et des civilisations discernables.

Tisser

Un mode opératoire numérique

Avant même le tissage, naît un premier assemblage, 
de la fibre au fil. La fibre, végétale ou animale, est 
courte le plus souvent, ou reste fragile si elle est longue 
comme la soie. Le premier geste agrège donc les fibres, 
les amalgame, sans doute par torsion manuelle. De 
la fibre vers le fil, on invente sans doute la cordelette 
grossière, et celle-ci est déjà un élément autre, de 
propriétés différentes de la fibre elle-même. Ce 
premier assemblage produit une réalité augmentée : 
la cordelette peut lier, attacher. Peut-on songer au 
premier geste de nouage2, à ce qu’il ouvre comme 
possibilités, mais aussi comme gestion mentale ? 
La cordelette peut aussi s’assembler à elle-même, 
et sans doute tisser commence par le tressage – des 
fils grossiers qu’on fait tenir ensemble précairement 
d’abord, puis par des enlacements réguliers. Faut-il 
imaginer que du tressage élémentaire, on soit passé 
à la vannerie avant de tisser à proprement parler ? 
Nous n’en sommes pas certains3.

1  Antonello 2015 : 51. L’occupation humaine à Çatalhöyük est 
datée à partir de -7 500. Hodder 2019 détaille, à partir des sites 
de Göbekli Tepe et de Çatalhöyük les échanges entre archéologues 
et penseurs dans la mouvance de René Girard. Voir aussi 6 Image, 
textile, pouvoir, violence.

2  Kvavadze 2009 : 1359. Certaines cordes en lin sauvage de la 
grotte de Dzudzuana – datées de 30 000 ans – comportent de 
nombreux nœuds.

3  Leroi-Gourhan 1971b : 268-273, cité par Breniquet 2008 : 30.

3 Les gestes, à l ’orée...

En tout cas, l’étape qui suit, c’est le geste binaire 
initial, celui qui entrelace les fils, c’est-à-dire qui les 
organise en deux sous-ensembles, ceux qu’avec nos 
mots d’aujourd’hui, nous appelons fils de chaîne, 
et ceux qui feront la trame. Et au-delà de cette 
séparation, tisser c’est, une fois les fils de chaîne 
correctement disposés côte à côte, imaginer qu’on en 
lève un sur deux – le binaire encore – et qu’entre ces 
deux sous-ensembles nouveaux, on insère le fil de 
trame. Puis qu’on répète l’opération, en alternant les 
fils levés et baissés de la chaîne. Le geste du tissage 
est inséparable du dénombrement, du groupement et 
de l’interaction entre les groupes identifiés, en une 
suite d’opérations distinctes. Rien d’immédiat donc, 
mais la nécessité de projeter en soi un résultat différé, 
dont la teneur dépend des modes d’assemblage qu’on 
va mettre successivement en œuvre. Tisser est donc 
d’abord la conscience du temps, fragmenté en étapes 
successives et ordonnées, tout autant que de mises 
en rapport, de jeux d’échanges variés entre les fils. 
Cela réfère au discontinu, à des items séparés que 
le processus du tissage unit, selon des modalités qui 
peuvent être très sophistiquées. Tisser naît dans 
la complexité4, cette notion qui est mise en valeur 
par des penseurs contemporains5 comme modèle 
d’appréhension des systèmes d’aujourd’hui.

Penser chaîne et trame ne suffit pas pour tisser. Il 
faut pour chaque ensemble des outils, et d’abord 
pour la chaîne la capacité de séparer ses fils en 
deux nappes, après les avoir tendus uniformément 
côte à côte, sur une longueur suffisante. Décrire les 
différents types de métiers à tisser n’entre pas dans 
le cadre de ce livre6, mais l’invention des outils du 
tissage est une étape cruciale de la concrétisation de 
la complexité, une sorte d’incarnation, qui arrime en 
quelque sorte le tissage à une réalité dense, peuplée 
de gestes répétés et de savoir-faire.

4  L’étymologie du mot complexe renvoie d’ailleurs au tissage : 
com  latin cum, avec, et plexe  plecto, entrelacer, tisser 
ensemble. Voir L’essor de la complexité, page 249.

5  notamment Edgar Morin et Jean-Louis Le Moigne.

6  Catherine Breniquet, dans son livre sur le tissage en 
Mésopotamie, situe en détail ces outils et leur émergence au 
Proche-Orient. Breniquet 2008 : 133 sq.



Pour en prendre conscience, évoquons simplement ce 
qu’on nomme l’ourdissage de la chaîne, c’est-à-dire la 
préparation des fils et leur installation sur le métier 
à tisser. Comment les grouper de façon à ce qu’ils ne 
s’emmêlent pas, comment les tendre uniformément, 
comment mettre de l’ordre dans ces fils sur toute la 
largeur du métier... ? L’humanité a dû répondre, à 
tâtons certainement, à ce genre de questions : 4 000 
ans avant notre ère, elle dispose de métiers à ourdir 
sommaires, mais efficaces, étonnants d’ingéniosité1.

Le mode opératoire du tissage émerge du binaire, il 
s’appuie sur la gestion numérique des fils, il s’invente 
des dispositifs de gestion des grands nombres. Tout 
en gardant, si l’on peut dire, les pieds sur terre, car on 
tisse toujours quelque chose. D’abord, ce fut le lin, la 
première plante à fibre cultivée, en même temps que 
les premières céréales (vers -8 000 en Mésopotamie), 
puis la laine (à partir sans doute de -7 500)2. Au 
Néolithique se déploie l’agilité textile des humains : 
à la suite du tissage initial qui ouvre la porte à tous 
les motifs nés des modes d’entrelacement des fils, 
d’autres gestes suivent.

Colorer, réserver

La pratique textile du numérique se prolonge très 
tôt au-delà du tissage même. Ainsi, “ à Harappa, 
les premiers tisserands peuvent avoir utilisé des fils 
teints en bleu à l’indigo en alternance avec du coton 
brun naturel ou du coton blanchi.3 ” Harappa est 
une des cités de l’ancienne civilisation de l’Indus4, 
civilisation qui s’est étendue du Nord-Ouest de 
l’Inde à une bonne part du Pakistan et fut active 
d’environ 2 600 à 1 900 avant notre ère. Dès cette 
période, on sait donc teindre à l’indigo et à l’aide 
d’autres colorants : “ Les plus anciennes traces 
archéologiques de l’extraction de ce colorant [la 
pourpre] datent de l’époque minoenne, au milieu du 
IIe millénaire, et sont localisées en Crète et autour 
de la mer Égée.5 ”

Teindre les fils ouvre à un univers visuel nouveau : les 
couleurs se combinent avec d’autres entrelacements, 
comme le sergé qui apparaît peut-être au IVe 

1  Catherine Breniquet situe en détail dans son livre ces outils et 
leur émergence au Proche-Orient. Breniquet 2008 : 133 sq.

2  Breniquet 2008 : 160.

3  Kenoyer 2004 : 3

4  Les cités oubliées de l’Indus : 1988.

5  Quillien 2015 : 106.

millénaire6. Et l’on transpose bientôt le système 
binaire du tissage dans l’approche de la couleur, par 
l’apparition des réserves. Au lieu d’immerger le tissu 
simplement dans un bain de teinture, on le noue 
fortement en certains endroits ou on le resserre par 
coutures. Et le colorant ne pénètre pas aux endroits 
comprimés. C’est un nouveau langage visuel qui naît, 
du binaire encore : de la simple réserve de couleur, 
on construit des motifs élaborés [ 4 Le prêtre-roi 
à Mohenjo-Daro]. À Mohenjo-Daro, une autre cité 
de l’aire de l’Indus, les archéologues ont su tirer de 
leurs découvertes des interprétations saisissantes. 
“ Un des plus célèbres exemples d’un textile du site 
de Mohenjo-Daro est vu sur une petite sculpture en 
pierre avec une cape jetée sur l’épaule gauche. Souvent 
dénommée le “ prêtre-roi ”, cette sculpture montre 
des motifs circulaires comprenant des cercles, des 
doubles cercles et des trèfles. Quand la sculpture fut 
découverte, les trèfles et les cercles étaient remplis 
de pigment rouge et le fond de pigment sombre qui 
peut avoir été initialement vert ou bleu. La couleur 
blanche de la pierre originale aurait été visible dans 
la forme du cercle, offrant comme résultat un motif 
frappant en vert ou bleu avec des signes rouges et 
blancs. Ce type de motif, utilisant l’indigo, la garance 
et le coton blanchi, est encore couramment utilisé 
dans l’impression au bloc d’un tissu nommé ajrak 
dans le Sindh, le Gujarat et le Rajasthan actuels. 
En raison du manque de répétition dans le décor, 
la cape portée par le “ prêtre-roi ” n’est probablement 
pas un textile imprimé au bloc, mais peut avoir été 
réalisé à l’aide de grandes broderies ou par teinture 
à réserves.7 ” Ces alternances de couleur et de non 
couleur se sont différenciées en techniques de 
décors parfois sophistiqués dans bien des régions du 
monde8.

Toujours en prolongement de la séparation initiale 
en sous-ensembles, un pas de plus est franchi avec 
l’opération de réserver la couleur sur des fils avant 
tissage, puis d’utiliser ceux-ci pour tisser et créer 
ainsi des décors où la complexité visuelle atteint 
des niveaux qui dépassent parfois l’entendement 
[ 5 Détail d’un sampot, ikat trame]. 

6  Breniquet 2008 : 156.

7  Kenoyer 2004 : 5.

8  Parmi les appellations de ces tissus à réserves : plangi, shibori, 
tritik. Voir Larsen 1976 pour un panorama.
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Mohenjo-Daro, “ une des plus grandes métropoles 
de l’Antiquité1 ” se trouve au Pakistan et appartenait 
à l’ancienne civilisation de l’Indus. Datée du IIIe 
millénaire av. J.C., elle aurait été peuplée d’environ 
40 000 habitants.

Cette statuette en stéatite blanche (hauteur 17,5 
cm) a été découverte en 1927. Le vêtement du 
personnage couvre son épaule gauche, mais passe 
sous le bras droit. Le motif en trèfle, qu’on retrouve 
sur d’autres statuettes et d’autres sites de culture 
mésopotamienne de même période, pourrait avoir 

1  Les cités oubliées de l’Indus : 1988.

une valeur symbolique propre, d’où le nom attribué 
au personnage.

On a retrouvé sur le site des perles en cornaline aux 
motifs blanc obtenus par réserves, grâce à une solu-
tion alcaline. Ces motifs sont visuellement proches 
de ceux du Prêtre-Roi, d’où l’hypothèse qu’on ait 
utilisé pour son vêtement un procédé de teinture à 
réserves.

Karachi Museum, Pakistan

©  Robert Harding, 
Alamy Stock Photo

 4 Le prêtre-roi
à Mohenjo-Daro



présent dans une forme idéelle, conceptuelle ou 
virtuelle préalable au processus qui le révèle. ”

On perçoit déjà à quel point le mode opératoire 
du tissage diffère de la concrétisation d’une idée 
en matière, qui sera le moteur de l’image. Cette 
différence fait le parcours de ce livre. Quand je tisse, 
je relie, je fais avec, j’assemble... Je suis en quelque 
sorte en dialogue, moi parmi d’autres éléments du 
réel, au cœur d’un système de relations. Dès lors, 
proprement, l’acte de tisser fait matrice, en écho au 
vivant lui-même. “ On a fréquemment observé que 
les tissus antiques étaient utilisés entiers, drapés, et 
non taillés. En revanche, bien peu d’observateurs ont 
pointé qu’il ne s’agissait pas d’un comportement lié 
à une quelconque indigence technique, mais bien à 
une volonté culturelle, ne pas porter atteinte au tissu 
pensé comme un “ être vivant.1 ” Ce n’est pas le même 
type de substitution que l’image va induire.

Peindre

Couvrir, limiter

Si je veux peindre, j’ai besoin d’un support, surface 
ou peut-être objet. Je peins sur, je recouvre donc, 
tout ou partie, ce sur quoi je peins. C’est l’évidence 
première du geste. Même si c’est l’empreinte de ma 
main que je laisse sur la paroi, j’ai couvert celle-ci 
de colorant, et la roche autour d’elle. Peindre, c’est 
ajouter de la matière à ce que j’ai choisi comme 
territoire de la peinture. C’est donc cacher une 
réalité que je vois, que je peux toucher – surface de 
pierre ou bien plus tard toile tendue. La couleur que 
j’appose çà et là remplace la première réalité visible 
dans l’empan de l’œil. Ce qui est dessus occulte ce 
qui est dessous. Mais tout un chacun qui regarde ma 
peinture sait dans l’instant même de son regard que 
ce dessous existe. Bien sûr, je peux dialoguer avec 
ce territoire initial du réel qui est le champ de ma 
peinture, j’en tiens compte : le relief de la paroi, çà et 
là, je le laisse tel que, il va faire partie de mon sujet, 
encolure gonflée d’un cheval, fissure qui fait limite 
au poitrail de l’animal que je peins. Car peindre est 
un verbe transitif.

Et ce sujet que j’ai choisi, j’en trace par ma peinture 
les contours. Ce sont les traits des couleurs que 

1  Breniquet 2008 : 194.

j’ajoute sur le support qui le séparent de lui, qui le 
font exister. Peindre, c’est mettre au monde, tracer 
la limite entre ce qui est et ce qui n’est pas, entre 
deux réalités – le sujet de ma peinture et le reste 
du monde. Le geste est donc une focalisation, une 
attention intense à cela que je peins, qui n’était pas 
et qui émerge.

La continuité des mélanges

La couleur que j’étale ne couvre pas toujours le 
support, elle peut être plus ou moins opaque, parfois 
presque transparente. Et les couleurs dont je dispose, 
poudres brutes ou bientôt diluées, je les mêle, 
créant dans une infinité continue des nuances qui 
dépassent parfois ce qu’on sait voir dans les paysages 
du monde, qui mènent les regards émerveillés vers 
l’ailleurs. Et ces matières picturales dont je couvre 
le support, je peux les recouvrir d’elles-mêmes ou 
d’autres couleurs, les reprenant, les densifiant, les 
fusionnant en partie. Il reste à la surface la mémoire 
des couches, mais cela ne forme plus qu’un aspect du 
visible, subtilement venu au jour dans la continuité 
des couleurs et de mes gestes, et dont je décide 
d’arrêter à un moment les variations de sa genèse. 
Peindre, c’est grandement être libre, de choisir, 
d’arrêter, de reprendre. Liberté grande, mais relative 
à ce que je fais naître devant moi, et dont l’existence 
progressive, les limites que je lui donne, me limite à 
mon tour dans le devenir de mon geste. Dès lors, “ à 
l’instar de l’amour […], la peinture est la perception 
de l’infini dans la finitude d’un corps...2 ”

Quoi peindre ?

On l’a dit, on ne peut peindre rien. Contrairement 
à l’acte de tisser, constitutif de lui-même dans les 
relations et les opérations qu’il instaure, celui 
de peindre est l’incarnation d’un désir, et donc le 
passage de l’infini à la finitude. D’où vient ce que je 
peins ? Du monde assurément, des animaux que je 
côtoie, des paysages que je traverse, des voyageurs 
et des marchands qui ont passé le désert... [ 6 Les 
ambassadeurs à Afrasiab], du monde, oui, dans sa 
totalité qui m’est accessible. Mais aussi certainement 
de moi. Non seulement dans la forme – je choisis les 

2  Méchoulan 2000 : 24.
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couleurs, les tracés, les ombres... Non seulement dans 
le contenu – je choisis aussi les objets ou sujets de 
ma peinture. Mais surtout, au-delà de ces évidences, 
parce que ce geste m’exprime, ou exprime une part 
de ce que je recherche à travers lui. Au seuil de la 
Renaissance, Alberti, dans son traité sur la peinture 
affirme : “ Mais il faut peindre, de préférence à ce 
qui frappe seulement les yeux, ce qui cause une 
impression à l’âme.1 ” Peindre a donc à voir avec 
mon for intérieur, avec peut-être cette manière qui 
m’est propre de regarder, d’interpréter le monde. Ce 
que je cherche – que j’en sois conscient ou non – 
c’est à coucher dans le visible une part invisible, et 
indicible souvent, indiscernable peut-être de moi-
même. On le voit, cette relation singulière entre soi 
et le monde que la peinture met au jour n’est pas 
affaire de processus ou d’opérateurs – même s’il y a 
bien entendu une technicité élaborée du geste, mais 
touche plutôt à des zones enfouies, incertaines. On 
peut de ce point de vue utilement comparer l’image 
peinte à l’image poétique : “ J’appellerai image cette 
impression de réalité enfin pleinement incarnée 
qui nous vient, paradoxalement, de mots détournés 
de l’incarnation. […] Images, l’éclat qui manque à 
la grisaille des jours, mais que permet le langage 
quand le recourbe sur soi, quand le pétrit comme 
un sein natal, la soif constante du rêve.2 ” Le poète, 
par sa langue – mots et phrases – voudrait dévoiler 
cette “ réalité enfin pleinement incarnée ”, c’est-à-
dire dépasser le manque qui nous constitue et nous 
accable tous, ce que l’expérience poétique permet par 
instants. Ainsi, cette sensation de l’image accomplie, 
au bout de cette soif du rêve. La peinture ainsi perçue 
dépasse de loin cette simple découpe du réel que j’ai 
sous les yeux. C’est un autre monde, une émergence 
qui comme on dit représente, présente autrement un 
réel premier du monde. Dans cet autrement réside 
toute la charge de l’humanité, tout ce qui limite 
notre accès au réel et l’agrandit.

En moins de rien

Ce geste, on l’a compris, tient du temps court, la 
trace est immédiate de la couleur sur la toile. 
Peindre peut être long, mais ce qui naît – trait, 
dessin, couleur qu’on place ou superpose – tient de 
l’instant. Comme s’il y avait équivalence – qu’on sait 
bien pourtant fallacieuse – entre le foudroiement du 
1  Alberti 1869 : 157.

2  Bonnefoy 1999 : 26.

regard et l’immédiat de la peinture. Celle ou celui 
qui peint assiste directement à sa propre création, 
elle ou il voit ce qui résulte de son geste. Celle ou 
celui qui tisse se confronte à un visible différé, son 
regard reste longtemps aveugle.

Cet immédiat de la peinture ouvre à l’ivresse de 
l’infini : “ [...] la terre, le ciel, les dieux, tout ce qui 
existe dans le ciel et tout ce qui existe sous la terre 
chez Hadès. [...] Ne vois-tu pas que toi-même tu 
pourrais créer tout cela d’une certaine façon ? [...] si 
tu veux prendre un miroir et le présenter de tous 
côtés ; en moins de rien [takhu, immédiatement] tu 
feras le soleil et les astres du ciel, en moins de rien, la 
terre, en moins de rien, toi-même.3 ” Ce que pointe le 
philosophe, c’est aussi l’ivresse du pouvoir. Celui de 
choisir, celui de refaire “ la terre, en moins de rien ” 
et soi-même. L’apparente facilité de l’instant de 
peindre induit la dominance. Une dominance non 
explicite, chargée de magie, faute de pouvoir dire 
vraiment, comme pour l’image poétique, la totalité 
de l’image peinte. Ainsi, Paul Klee, à propos du 
dessin : “ Un certain feu jaillit, se transmet à la main, 
se décharge sur la feuille, s’y répand, en fusée sous 
forme d’étincelle et boucle le cercle en retournant à 
son lieu d’origine : l’œil et plus loin encore.4 ”

Graver, sculpter...
Devant la masse de la pierre ou d’un bloc de bois, 
celui qui grave ou sculpte érige aussi une image, et 
l’on pourrait citer aussi l’acte de modeler, à partir 
de matériaux plus doux. Ces gestes sont-ils parents 
de peindre ? On les range d’emblée dans la même 
famille, celle qui justement conduit à l’image, qui 
prend le réel peu ou prou comme modèle.

Parenté certaine, mais quelque peu trompeuse. 
Notre lointain ancêtre qui, à Blombos, creuse dans 
son bloc d’ocre des traits précaires qu’il répète en 
motifs comme un premier rythme visuel, il fait trace 
comme sur la grotte la traînée de peinture. Mais 
au pilier 43 de Göbekli Tepe [ 3 Le pilier 43 de 
Göbekli Tepe], un autre ancêtre a fait émerger les 
animaux en relief : sans doute à partir de dessins 

3  Platon, La République, vers -380,  trad. E. Chambry, Paris, Les 
Belles Lettres, [1982], cité dans Méchoulan 2000 : 23

4  Klee 1977 : 38.
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Instantanés

[Idole] Voir, fascinés

Je rentre tôt du bureau ce jour-là. Milieu d’après-midi. Les routes de l’Aunis vers la Saintonge. 

Et la voix, dès que j’allume la radio, la voix du journaliste qui d’habitude rythme les heures des 

événements du monde d’une douceur un peu somnolente, un peu distante, la voix de ce jour-là qui 

se domine à peine, qui ne peut empêcher complètement ses fêlures.

Alors l’oreille se tend, alors le corps écoute. La voix parle des deux grandes tours à New-York, 

et des avions qu’on a jetés sur elles, et d’autres ailleurs. La voix parle de ce qui s’écroule, elle 

appelle d’autres voix partout sur la planète qui toutes comme elle vibrent en citant les morts 

qu’on ne sait compter encore, en cherchant le pourquoi de cette horreur. Les voix racontent, elles 

disent qu’elles ne comprennent pas, mais que, d’ores et déjà, c’est l’absolue tragédie. Les voix 

n’arrêtent pas, elles répètent, elles pétrissent l’émotion qui se répand. De ces paroles continuées, 

qui saturent ce trajet où d’ordinaire je respire les paysages, vient le premier imaginaire du monde 

qui vacille, croit-on, ce jour-là. Et que rien, disent les voix, jamais ne sera plus comme avant.

Viennent ensuite les images. Sur tous les écrans du monde, comme au cinéma des effets spéciaux, 

ces grands avions contre le verre et l’acier. Et les nuages, et la poussière, et les gens qui s’enfuient. 

Et l’effondrement de ces immenses tours, ‘‘ l’orgueil de l’Amérique ’’ dit celui qui parle derrière 

les images. Cela dure des heures, des jours même, les images tournent et reviennent, toujours 

les mêmes courtes séquences, de cela qui s’anéantit qu’on croyait solide, de ces innocents qui 

voyageaient qu’on a sacrifiés. Les images imprègnent tous les regards, elles enveloppent les corps 

d’où monte du fond des âges cette peur radicale de cela qui s’anéantit qu’on croyait solide, qui 

demain peut-être pourrait ne plus exister. Les images et ce qu’on nous en dit n’expliquent rien. 

Elles ne veulent pas. Elles captent les esprits, elles mettent les corps dans un état second, et 

tous regardent vers elles, fascinés, vers ce centre vide, insensé. Tous nous regardons, respiration 

coupée, sans mesure, pétrifiés par la mort ainsi mise en scène, hors des us et coutumes. Comme 

si l’irruption violente nous ramenait ensemble à la croyance primordiale, bien avant le langage et la 

raison, dans l’instantané de l’insondable. Nous n’avons plus besoin de dieux, de leurs statues. Ce 

sont les images elles-mêmes qui sont devenues maintenant nos idoles, elles nous prennent, nous 

nous penchons vers elles, l’œil hagard, prostrés, prosternés. Elles nous mettent en mouvement, 

foules comme jadis dans l’odeur de la mort.

Et la mort peut n’être qu’une image dans l’image. C’est presque deux décennies plus tard, au cœur 

de Paris cette fois. Un feu qui brûle une très vieille église. Et toutes les caméras du monde encore, 

et les milliers de téléphones qui captent les images, de ceux qui sont venus s’agglutiner là, pour 

voir en vrai, côte à côte, corps à corps. Les flammes sur la charpente, et bientôt la flèche élancée 

vers le ciel, dévorée, qui s’effondre. La voix derrière l’image dit le malheur et la fragilité du monde. 



Les images occupent encore le temps, elles voudraient ne jamais s’arrêter, on voit la flèche qui 

tombe encore et encore. Ceux qui montrent les images savent bien l’émotion, le spectacle, ce qui 

nous colle ensemble en deçà de toute pensée. Ceux qui regardent doivent regarder encore. Comme 

s’il fallait nous dire que c’était irrémédiable, ces images qui nous enferment, qui nous épuisent de 

ce qu’on croit inépuisable en elles.

Pas de mort pourtant, ce soir-là. Mais le docte expert au micro l’affirme : “ Ça m’a fait penser aux 

tours de New-York ”. Il suffit de croire à l’image, à son ampleur. Ce n’est que la flèche de pierre 

qui tombe et se disperse, mais c’est la mort quand même. L’idole est toujours un leurre mais 

tellement séduisant, qui met en branle les couches inavouées de nous-mêmes. C’est la sidération, 

dit la voix derrière l’image. La sidération, ce que la langue explique comme l’anéantissement subit 

des forces vitales, sous l’effet de l’émotion.

[Icône] En soi, les voiles qu’on enlève

Nous sommes partis ce matin de la plaine de Colchide, avec très loin au Nord comme un 

message en pointillés sur la ligne du ciel, les montagnes du Caucase où nous allons. L’interminable 

vallée qu’on remonte, avant que les grands sommets enneigés coiffés des nuages, viennent sous 

le regard. Le paysage qui s’ouvre comme de ses mains on déplierait le monde. Et c’est une autre 

lumière, une terre admirable où sur les pentes les petites meules de foin marquent les champs. 

Nous sommes dans le pays des Svanes, qu’on dit si loin de tout qu’il est resté imprenable, enclos 

dans la mémoire ancienne, dans une sorte de permanence farouche.

Un panneau de vieux bois marqué Svipi Pari, une piste difficile, nous cherchons cette église, nous 

sommes venus ici pour ces images qui ont franchi les siècles, pour tenter de saisir s’il se peut leur 

cohérence, en quoi elles ont nourri les hommes, comment ils les regardent. Une passe étroite, une 

barrière en bois, des ornières profondes, une barrière encore. On s’arrête, désemparés, chauffeur 

perdu. Au loin sur la pente, un homme qui fauche à la main, qui nous fait un grand signe, d’avancer, 

de faire la grande courbe, il montre sa maison, là-bas, à flanc. Il nous y attend, avec sa femme, 

bienveillants tous deux. Maison grande, des outils dehors, des poules, des vaches dans un pré, 

une parcelle de maïs, des rangs de pommes de terre, du linge qui sèche. Et l’œil parmi les arbres 

et tout ce vert qui va jusqu’aux monts immenses. C’est plus haut l’église, il faut aller à pied, un 

bon quart d’heure de sentier raide. Il a la clé, il peut nous emmener. On l’attend, l’homme s’est 

lavé, habillé. On monte avec lui, le regard prend encore plus l’immensité du paysage. L’effort sur 

le sentier. On continue de se défaire de soi-même, en cheminant vers les images. En haut, l’église 

semble une maison, avec un auvent sur le côté. L’homme, qui a laissé son champ, qui nous a menés 

là, ouvre les gros cadenas. On n’entre pas. Pas encore. Lui fait une prière d’abord, il allume un 

cierge au-dehors. Puis entre, et se signe. Il sort avec d’autres cierges, chacun de nous en allume 

un à celui qu’il a laissé dehors. On entre enfin, l’un après l’autre, chacun portant son cierge devant 

la rangée des icônes, figures d’or ou d’argent. On scelle dans la pierre chaque cierge, avec la cire 

fondue. Dans l’ombre, des fresques couvrent les murs, partout, dont le regard s’imbibe lentement, 

au fur et à mesure qu’il apprivoise la faible lumière. Et lui qui fauchait tout à l’heure dans le 

rythme de son corps, parle maintenant, raconte d’une voix simple toutes les scènes, la dormition 
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de la Vierge [ 37 Dormition de la Mère de Dieu] et son âme blanche accueillie, là-haut, dans le 
ciel. Il sort d’une armoire des icônes du XIe siècle, il dit : “ Voyez le travail sur le métal, c’est saint 
Georges ”. L’homme a les gestes modestes, lents, comme habités d’une si longue mémoire, d’une 
mélancolie qui doucement effleure. Je me dis soudain, dans cette profusion visuelle, qu’aucune 
image ne prévaut sur une autre et qu’en chacune même il y a tant et tant de personnages, et de 
formes et d’expressions qu’elle devient un chemin vers quoi l’on va, que le regard, c’est comme des 
transparences qu’on découvre l’une après l’autre. Sans trop savoir ce qu’on soulève à chaque fois, 
mais qui nous fait aller vers un ultime de l’image qu’on imagine atteindre et qui se dérobe. Comme 
s’il y avait dans le parcours de l’œil toujours une autre profondeur, et que l’image c’était du temps 
plus que de l’espace, que voir ne s’arrêtait pas. Qu’il fallait se défaire, oui, de soi-même, de son 
désir, de ses certitudes, pour apprendre l’image.

L’homme nous a laissés longtemps dans le dialogue des icônes et des fresques, il n’y avait plus 
que le silence, et les maigres chuchotements entre nous. Puis il a dit : “ nous allons prendre un 
sentier plus raide pour descendre ”. En bas, les grandes tiges des lis, de chaque côté du seuil de 
la maison.
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Fresque du XIVe siècle,
église St-Georges (Xe siècle),
Svipi Pari, Svanétie, Géorgie

en 2013

 37 Dormition de la Mère de Dieu

La Svanétie est une haute vallée que dominent 
les monts du Grand Caucase, au nord-ouest de la 
Géorgie. Les Svanes, qui la peuplent, sont présents 
ici depuis près de quatre millénaires. Ils ont leur 
propre langue, et leur christianisme est encore em-
preint d’anciennes croyances. Cette région, à l’abri 
des invasions, fut une terre d’asile des icônes et des 
reliques.

À la différence de l’Assomption catholique, qui célè-
bre la montée du corps de Marie vers le ciel, la Dormi-
tion orthodoxe met en scène, après sa mort naturelle, 

l’accueil au ciel de l’âme de la Mère de Dieu. Sur 
l’image, son corps est allongé sur une couche. Elle 
est entourée de quelques apôtres, et c’est peut-être 
saint Pierre qui lui embrasse les pieds. Au-dessus, 
un regard attentif vers elle, le Christ, au sein d’une 
mandorle, tient contre lui l’âme de sa mère, figurée 
selon la tradition par un nouveau-né emmailloté de 
langes. La Dormition est un des thèmes fréquents 
de l’iconographie byzantine, notamment en Svanétie 
(églises de Laghami, Adishi, Khe).



qui s’emboîtent, s’emmêlent. Spirales, polygones, 
entrelacs… les motifs ne s’arrêtent pas, ils portent le 
regard ailleurs, parfois plus loin que la surface même                 
Les motifs constituent des réseaux qui, du point de 
vue du regard, tendent à l’infini. “ Le jeu linéaire 
de l’arabesque qui entraîne le regard dans sa dérive 
sans fin reflète-t-elle une attitude qui porte à ne 
voir dans les formes que la trace éphémère déposée 
un instant par la mouvance du monde, comme les 
restes d’un campement. L’homme est un nomade en 
ce monde.1 ” Et sans doute les motifs – encore faut-
il les prendre au sérieux dans l’expérience du regard 
tout autant que l’image – sont-ils d’abord un appel 
au voyage, c’est-à-dire à s’extraire d’un lieu seul, ou 
d’une puissance de fascination qui asservirait l’œil 
comme le fait l’idole. Cheminement donc, mais 
sans présence d’origine vers laquelle tendre, sans 
modèle ou prototype comme espérance. Rien que le 
chemin et soi-même, témoin ces vers de Ferdowsi2 : 
“ L’intellect est l’œil de l’âme quand tu regardes / Car 
sans yeux tu ne parcours pas le monde allègrement.3 ” 
L’univers du motif n’est pas que celui de l’Islam, 
on l’a dit. Et l’Occident même a su instaurer un 
dialogue, et parfois une confrontation, entre motif 
et image, tout comme l’image n’est pas absente de 
l’univers islamique, on va l’évoquer bientôt.

Autour de l ’Islam

Les voyages des motifs

Mais commençons par l’Islam. En moins d’un 
siècle4, les Arabes  conquièrent de vastes territoires, 
de l’Andalousie à la frontière chinoise. C’est donc 
peu dire que les tribus d’Arabie sont “ nomades en ce 
monde ”. L’énergie islamique est consubstantielle à 
cet immense parcours, et en lien avec l’origine même 
de ces tribus et leur rapport au monde du désert et 
de la steppe. Ce qui est plus remarquable encore, 
c’est que d’autres peuples voyageurs, migrants, venus 
de l’Est lointain se sont fondus facilement dans le 
1  Clévenot 1994 : 162.

2  Ferdowsi est un poète persan du Xe siècle, célèbre pour son 
épopée Le Livre des Rois ou Shâhnameh, qui magnifie le passé de 
l’Iran avant l’arrivée de l’islam.

3  Cité par Melikian-Chrivani 2007 : 41.

4  L’expansion musulmane est arrêtée en Occident en 732 par 
Charles Martel près de Poitiers, elle cesse en Orient en 751 
avec la bataille de Talas (au Kirghizistan actuel), gagnée par les 
Abbassides contre l’armée chinoise, mais ceux-ci s’arrêtent en 
Asie centrale.

cadre culturel de l’Islam, comme si celui-ci faisait 
berceau à l’immensité de leurs rêves.

Prenons, pour illustrer la prégnance du modèle 
visuel de l’Islam, mais aussi les degrés de liberté 
qu’il laisse à ses peuples, l’exemple des Seldjoukides, 
en empruntant au récit passionnant de Jacques 
Lacarrière5. Nous sommes au Xe siècle, dans cette 
“ terre au-delà du fleuve6 ” comme l’ont nommée les 
Arabes. Oghuz Khan, chef de tribu, est le héros peut-
être mythique de cette histoire. Il “ vit entrer sous sa 
tente à la pointe du jour une forme lumineuse qui 
se matérialisa aussitôt en un grand loup à la crinière 
et au pelage bleutés, un grand loup qui lui dit : 
“ Suis-moi, Oghuz, je vais marcher devant toi pour 
te mener à la conquête du monde.7 ” Et Oghuz lève 
son campement, emmène les siens, pousse jusqu’en 
Perse d’abord, conquiert les territoires, et son fils 
Seldjouk étend l’empire, s’empare d’Isfahan. Ses 
descendants, portés par l’impulsion légendaire du 
loup bleu, occuperont l’Anatolie. Comme d’autres 
tribus turcophones, les Seldjoukides adoptent l’Islam 
à la fin du Xe siècle, tout en restant indépendants 
des califes de Bagdad. Et bien entendu ils érigent 
des édifices, les couvrent de motifs, “ art toujours 
sans visage, sans figure ni référence à l’homme ni 
à l’humain mais qui inventorie, imagine, étale, 
impose en une luxuriance inégalée tout un floraire 
céleste où les mots du Coran deviennent rameaux et 
branches, dentelles de devises, broderies de prières.8 ” 
Art pleinement islamique, qui emprunte parfois aux 
voisins arméniens [ 71 et 72 Motifs seldjoukides, 
Ulu Kümbet], mais avec comme une empreinte 
originelle seldjoukide : de Boukhara en Asie centrale 
à Divrigi en Anatolie, les “ chaînes seldjoukides ” qui 
bordent les panneaux en s’entrelaçant, tout comme 
la finesse particulière de leurs motifs géométriques, 
se reconnaissent d’emblée. Comme leurs peuples, 
les motifs voyagent, ils s’agrègent à d’autres sources, 
telles ces chaînes qu’on retrouve sur certaines églises 
arméniennes. Le motif, on y reviendra, déborde 
donc même du religieux. Au cœur de la mobilité, 
il fait circulation entre les voisinages culturels. 
L’Asie centrale, foyer d’origine des Seldjoukides, 
subit ainsi des influences chinoises, qu’on retrouvera 

5  Lacarrière 1997.

6  Au-delà de l’Amou-Darya d’aujourd’hui, l’ancien Oxus, territoire 
aussi appelé Transoxiane.

7  Lacarrière 1997 : 56.

8  Ibid. : 58.
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 71 Motifs seldjoukides, Ulu Kümbet

Ulu Kümbet, XIIIe siècle, 
Ahlat, province de Van, Turquie

en 2010

 72 Le mausolée de Sheikh Egirt

“ Les Seldjoukides ont construit nombre de ces 
tombeaux à deux niveaux : en bas, en grande partie 
enfouie dans la terre, la salle mortuaire, où l’on pou-
vait rassembler plusieurs dépouilles momifiées de la 
famille, et au-dessus, une salle de prière où le seul 
sarcophage présent est vide, symbolique. […]

Quand on construit ce mausolée à la fin du XIIIe 
siècle, que reste-t-il de nomade dans l’âme des 
Seldjouks, de ce souffle puissant qui les a fait 
quitter cette Asie des steppes plus de deux siècles 
auparavant ? Y a-t-il, dans le toit conique sous nos 
yeux, un signe de la tente pointue sous laquelle ils 
plaçaient leurs morts, dans les lointains déserts du 
Turkestan ? Ou bien plutôt est-ce le simple désir, la 
vue de ces églises d’Arménie qui les a subjugués, au 
point que les dignitaires ont voulu pour leurs tombes 
l’emblème de ceux qu’ils avaient conquis ?...1 ”

Les motifs, eux, sont proprement seldjoukides : en 
bas de l’image ci-dessus, des fragments de chaînes, 
et, dans la couronne plus haut, un mode d’intrication 
particulier, que l’on retrouve en Anatolie, mais aussi 
à la mosquée Magok-i-Attari, à Boukhara, en Ouz-
békistan.

1  Prin 2011 : 259 - 260.



dans la peinture de l’Iran safavide : témoin cette 
magnifique broderie d’animaux, d’oiseaux et de 
fleurs [ 73 Tissu avec animaux, oiseaux, fleurs], 
conservée au Metropolitan Museum de New-York, 
et dont les spécialistes arrivent à discerner les aires 
et les périodes d’origine.

Notre propos n’est pas ici d’inventorier les parcours 
ni de recenser les influences croisées, dans cette 
incessante “ mouvance du monde ”, mais d’en prendre 
conscience comme un fait essentiel : le moteur de 
l’art islamique tient sans doute bien plus de l’espace 
et des peuples en mouvement, que du temps seul 
de l’Histoire auquel nous sommes habitués avec 
l’art d’Occident. Et ceci ne vaut pas que pour le 
motif : pour expliquer les parentés de forme entre la 
madrasa9 et le caravansérail, Giovanni Curatola écrit 
“ qu’au fond la madrasa pourrait être le caravansérail 
de l’esprit et de l’âme.10 ” Le voyage est fondateur, 
tribus qui nomadisent, hordes qui conquièrent, 
caravanes qui commercent.

L’Islam et l ’image

Dans le Coran, il n’y a pas d’interdiction stricte 
des images, seulement quelques mentions, comme  
ce verset de la sourate 5, “ Ô croyants, le vin les 
idoles (al-ansab11) et les flèches divinatoires sont 
une abomination, œuvres de Satan ; évitez-les et 
vous prospérerez heureux.12 ” Le texte fondateur est 
donc bien moins radical que la Bible13. Tentons de 
comprendre comment l’Islam a largement ignoré 
l’image. Le premier indice nous est fourni par 
Jacqueline Chabbi : l’imaginaire coranique renvoie 
pour elle à une société d’audition, le Coran passe 
son temps en écoute, faisant écho en cela aux 
conduites des hommes du désert, où l’univers visuel 
est uniforme. Le contraste est frappant, insiste-t-
elle, avec la Bible qui regorge de visions et d’images. 
Dans la société coranique, représenter ce n’est pas 
faire des images, mais c’est dire, pour fabriquer 
des images mentales14. Image mentale, donc hors 
du monde, en soi, une sorte de virtualité enclose 
que l’imagination peut développer. “ Avec l’image 

9  Madrasa ou medersa : école coranique.

10  Curatola 2010 : 34.

11  Le terme al-ansab fait référence à des pierres dressées.

12  Cité par Papadopoulo 1976 : 48.

13  Voir 7 Idole, icône, deux modèles pour l’image, page 118.

14  Chabbi 2015.

mentale, la culture arabe se déprend de l’attrait 
optique du monde extérieur pour tenir la force 
de l’imagination à l’abri des sens. Pure et simple 
tromperie, un double de l’image intérieure fabriqué 
par la main de l’homme ne peut être qu’une idole. 
L’œil ne saurait saisir des images complètes.15 ” Ce 
que l’on voit ne doit pas gêner l’invisible, celui-ci 
ne devient accessible que par un dépouillement 
du regard, une sorte d’ascèse qui épure. “ Ce que 
condamne l’Islam n’est pas l’idole en tant que figure 
mais l’idole en tant qu’objet qui, érigé devant le 
sujet en adoration, prétend rendre présent le divin. 
Faire d’un objet le siège du divin est une atteinte à 
la transcendance et à l’unicité de Dieu, le divin ne 
pouvant se limiter ni se fragmenter dans l’objet.16 ” 
On voit les implications de ce divin radicalement 
autre, radicalement absent aussi et qui ne reste, en ce 
monde, qu’une promesse. L’être humain ne peut pas 
même concevoir Allah, et il serait donc “ sacrilège 
et absurde de lui prêter une forme que l’on puiserait 
totalement dans la nature créée, par exemple la forme 
d’un homme barbu comme faisaient les chrétiens.17 ” 
C’est de ce fondement théologique, en écho avec 
le contexte sociétal de l’émergence de l’Islam, que 
découle l’absence d’image, car “ reproduire l’image 
d’un être doté du souffle de vie revient à contrefaire 
l’œuvre de création de Dieu. C’est pourquoi, comme 
le dit un hadîth18 : “ Les anges n’entreront pas dans 
une maison où il y a un chien ni dans celle où il y a 
une image.19 ”

Mais pourquoi les motifs et le décor ? C’est qu’ils 
mettent à distance du réel. “ Image et décor sont 
deux choses bien distinctes : le décor est conservé 
parce qu’il purifie les sens et guide la pensée vers 
Celui que l’on ne peut pas voir.20 ” Dieu seul est 
créateur du vivant, l’homme ne peut s’arroger ce 
droit, et si le peintre veut faire des images, il doit se 
contenter d’objets sans vie. Ces images sont tolérées, 
elles “ semblent inoffensives, parce qu’elles sont 
“ comparables aux ornements (nuqûsch) et aux motifs 
(‘alam) d’une étoffe.21 ” C’est en fait le regard fasciné, 

15  Belting 2012 : 48.

16  Clévenot 1994 : 80.

17  Papadopoulo 1976 : 49.

18  Hadîth : propos de Mahomet, compilés par écrit après sa mort.

19  Clévenot 2000 : 125.

20  Belting 2012 : 86.

21  Ibid. : 89, citant Rudi Paret.
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Broderie de soie sur fond de soie, 37,1 cm x 37,8 cm, 
fin XIe - XIIIe siècle, Est de l’Asie centrale (région de Turfan ?), 
Metropolitan Museum of Art, New-York, Fonds Rogers 1988.296

MET Domaine public

 73 Tissu avec animaux, oiseaux, fleurs

Ce tissu révèle, aux dires des experts, les croise-
ments d’influences entre la Chine et l’Asie centrale, 
et la permanence des motifs. En bordure extérieure, 
en partant du haut, un cerf debout, un cerf tacheté, 
un lapin et un cheval tacheté. Plus à l’intérieur, des 
oiseaux : une oie sauvage, un perroquet, un phénix et 
un faisan. Au centre, des fleurs et feuilles de lotus. 
Et peuplant l’ensemble, un semis floral avec notam-
ment des camélias, des hibiscus, des coquelicots, 
des pivoines.

La disposition des quatre animaux sur les côtés 
remonte à la période Han (autour du Ier siècle), 

première incursion chinoise en Asie centrale, mais 
les animaux eux-mêmes proviennent d’Asie centrale, 
ainsi que leur posture tête en arrière. Le cheval 
tacheté passe dans le répertoire chinois au début de 
la dynastie Tang (VIIe siècle). La position relative des 
oiseaux est un modèle Han, mais le style s’apparente 
à l’art des Tang. Enfin, les motifs floraux sont une 
innovation de la période de réalisation estimée : on 
les rencontre à partir du début du XIIe siècle1.

1  Source Watt et Wardwell 1997 : 172 - 174.



l’atelier de tissage, à son corps défendant, mais c’est 
l’atelier vers lequel on oriente les femmes… Elle va 
progressivement s’intéresser puis se passionner pour 
les fibres et le tissage, participant, dans l’esprit du 
Bauhaus, à la remise en cause du statut décoratif du 
textile. “ Les effets de la texture appartiennent à la 
structure même du matériau et ils ne sont pas des 
motifs décoratifs superposés.1 ”

L’école du Bauhaus est créée en 1919 et d’abord 
dirigée par Walter Gropius, qui en rédige le 
Manifeste, dont la teneur semble encore radicale 
aujourd’hui : “ Il n’existe aucune différence, quant 
à l’essence, entre l’artiste et l’artisan. L’artiste n’est 
qu’un artisan inspiré. C’est la grâce du ciel qui fait, 
dans de rares instants de lumière et par sa volonté, 
que l’œuvre produite de ses mains devient art, tandis 
que la base du savoir-faire est indispensable à tout 
artiste. C’est la source de l’inspiration créatrice. 
Formons donc, une nouvelle corporation d’artisans, 
sans l’arrogance des classes séparées et par laquelle a 
été érigé un mur d’orgueil entre artisans et artistes.2 ” 
Paul Klee, Johannes Itten, Wassili Kandinsky 
enseignent au Bauhaus, et l’école développe une 
pluralité des approches à travers le travail concret 
des ateliers (architecture, verre, métal, textile, 
céramique, mobilier…). Ceci contribue de fait à une 
désacralisation relative de la peinture, la pédagogie 
mise en œuvre favorisant les interactions.

L’atelier textile travaille sur des formes abstraites 
simples, et Anni Albers expérimente les tissus 
doubles et triples. Elle obtient son diplôme en 1930. 
Confrontée à la montée du nazisme, l’aventure du 
Bauhaus se termine en 1933. Le couple Albers3 
est alors accueilli au Black Mountain College, 
en Caroline du Nord. Anni y développe son 
enseignement textile et son travail de création, elle 
est la première “ artiste textile ” à être invitée pour 
une exposition personnelle au MoMA de New-York 
en 1949. Elle aura une influence signifiante sur 
la génération suivante, auprès de Sheila Hicks ou 
Claire Zeisler par exemple.

À l’issue de ces nouvelles réflexions va émerger ce 
qu’on a nommé aux États-Unis le Fiber Art. “ Si l’on 

1  Anni Albers, citée dans Crenn 2012 : 470.

2  Gropius 1919.

3  Anni a épousé en 1925 Josef Albers, qui s’occupe au Bauhaus 
de l’atelier de peinture sur verre et y donne des cours sur la théorie 
des matériaux.

devait simplifier au maximum cet enchaînement qui 
couvre un siècle, on pourrait dire que l’art textile 
contemporain est issu d’une rencontre a priori 
étrange entre le Bauhaus et les traditions textiles 
extra-occidentales.4 ” Le Bauhaus a remis en vigueur 
la rigueur de l’approche, un regard neuf sur la couleur 
et les matières, laissé de côté la dominance picturale. 
“ Les lissiers-créateurs produisant eux-mêmes leur 
objet du début à la fin s’aperçoivent que leur matière 
n’est pas la couleur, le papier ou la toile, mais bien 
la fibre. Que leur instrument n’est pas davantage le 
crayon ou le papier, mais avant tout le métier à tisser, 
le crochet ou l’aiguille, que les lois ne sont pas les lois 
d’organisation formelle des motifs colorés sur la toile 
ou un papier, mais avant tout les procédés techniques 
particuliers de la technique utilisée.5 ” Ces nouveaux 
créateurs – bien plus souvent des créatrices – sont à 
l’œuvre, encore dans l’ombre, ils redécouvrent pour 
certains les mêmes voies que certains peintres, on 
l’a vu ci-dessus, mais ils viennent d’ailleurs que du 
milieu de l’art institué, et leurs retrouvailles avec la 
mémoire textile du monde va être à la fois prolifique 
et féconde pour la création contemporaine.

Biennales à Lausanne

Il n’est pas question ici d’écrire l’histoire des 
Biennales Internationales de la Tapisserie6, selon 
leur intitulé, qui se sont tenues à Lausanne de 1962 
à 1995, mais seulement d’évoquer cette période 
d’effervescence, dont les conséquences sont encore 
palpables aujourd’hui.

En 1953, Jean Lurçat, qui a déjà exposé à Berne, est 
contacté par un couple suisse, Alice et Pierre Pauli, 
qui admirent ses tapisseries. Ceux-ci organisent 
en Suisse et en Allemagne des expositions des 
œuvres de Lurçat. Vers 1960, le trio imagine la 
création d’un centre artistique dédié à la tapisserie 
et support de grandes expositions. Le CITAM 
(Centre International de la Tapisserie Ancienne et 
Moderne) naît en 1961, et la première biennale a 
lieu durant l’été 1962, avec dix-sept pays représentés. 
“ Jean Lurçat souhaite l’internationalisation de 
la “ tapisserie rénovée ” où l’artiste crée lui-même 
son carton de tapisserie et l’artisan lissier exécute 

4  Thomas, Mainguy, Pommier 1985 : 181.

5  Marie Fréchette, citée dans  Thomas, Mainguy, Pommier 
1985 : 184.

6  Voir Eberhard Cotton et Junet 2017.
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le tissage de l’œuvre dont tous les détails ont 
été déterminés par son créateur. Cette relation 
artiste / artisan est un dogme fondateur pour lui 
et les peintres-cartonniers qui l’accompagnent.7 ” 
Et c’est bien cette manière de tisser qui domine la 
première biennale et qui perdure un certain temps. 
Mais très vite, les artistes incorporent des matériaux 
dans leur trame, “ gonflent ” la surface de l’œuvre, le 
textile sort de lui-même [ 113 La Nuit blanche]. 
À partir de 1967, la tapisserie conquiert l’espace et 
se présente parfois comme une sculpture textile, à 
l’instar de l’emblématique Abakan de Magdalena 
Abakanowicz [ 114 Abakan rouge]. Les nouvelles 
recherches viennent d’abord des pays de l’Est 
(Pologne, ex-Yougoslavie) et sont l’œuvre de femmes 
– les peintres-cartonniers, eux, étant largement 
des hommes. En 1963, André Kuenzi, un critique 
suisse, suite à un voyage avec Pierre Pauli, publie un 
article intitulé “ La Tapisserie de demain est née en 
Pologne ”, puis rédige un document avant la biennale 
de 1965, prenant parti pour les nouvelles techniques 
et critiquant la tapisserie traditionnelle8. Une 
querelle acide s’ensuit, on s’en prend à Kuenzi “ Ne 
risquez plus de faire sauter une institution par un 
enthousiasme un peu excessif pour les fruits confits 
ou secs suspendus à une broderie.9 ” Lurçat lui écrit : 
“ Méfiez-vous des petites filles qui tricotent.10 ” 
Bientôt, le règlement de la biennale va accepter 
toutes les techniques textiles de réalisation et le jury 
choisir des œuvres qui témoignent d’une révolution 
complète de l’approche textile.

Que s’est-il passé en Pologne11 ? Des écoles de beaux-
arts qui s’ouvrent après la seconde guerre mondiale, 
avec de nombreux artistes attirées par la tapisserie. 
Des enseignantes qui ont étudié l’art populaire du 
tissage dans les campagnes polonaises, qui déchiffrent 
les techniques et les transposent. Et des créatrices 
qui expérimentent, sans a priori, avec enthousiasme. 
Et Lausanne joue un rôle d’échange et de catalyse : 
“ Ces confrontations [les biennales de Lausanne] 
ont permis, pour la première fois, de nous rendre 
compte très largement de la richesse des possibilités 
offertes par le simple croisement de fils. C’était le 
début de l’ébranlement de l’idée désuète, et la seule 

7  Le mur et l’espace 2019 : 4.

8  Eberhard Cotton et Junet 2017 : 47 - 48.

9  Kuenzi 1973 : 54.

10  Ibid. et Eberhard Cotton et Junet 2017 : 48.

11  Kuenzi 1973 : 80 sq.

en vigueur, que le tissage est une méthode de copie 
d’une chose peinte sur le “ carton.12 ” La biennale agit 
aussi comme un révélateur, Thomas Gleb13 confie 
à André Kuenzi : “ J’ai compris alors pourquoi ces 
œuvres me laissaient insatisfait, c’est que la tapisserie 
n’était pas vraiment libre. […] C’est alors que j’ai 
repris contact avec le tissage, comme on retrouve un 
membre de sa famille, car je suis né dans la maison 
d’un tisserand. J’ai donc interrogé le tissage, et le 
tissage m’a répondu qu’il pouvait fort bien parler par 
lui-même.14 ” Le sentiment souvent est double, celui 
d’abord d’une libération d’un carcan traditionnel. 
Ainsi Jagoda Buić15 : “ Nous avons débuté à une 
époque où, dans le monde de la tapisserie, n’existait 
rien d’autre que la tapisserie française qui se voulait 
moderne. Cette dernière s’inspirait du Moyen Âge 
ancien, mais il est évident qu’elle avait perdu sa 
signification et sa vérité et qu’elle n’avait plus qu’un 
succès de pure forme.[…] Elle se bornait à copier la 
peinture moderne, qu’il s’agisse de peinture abstraite 
ou de peinture figurative.16 ” Libération suivie d’un 
regard approfondi vers le textile lui-même : “ Le 
tissage, avec ses lois particulières et ses possibilités, 
s’oppose à toute copie de la réalisation picturale.17 ”

La biennale gagne en notoriété internationale et 
intéresse de plus en plus d’artistes : en 1981, le jury 
reçoit plus de neuf cents projets et en sélectionne 
soixante-cinq. Désormais, en plus de l’Europe, les 
États-Unis [ 115 et 116 Crazy Quilt : Royal 
Remnants] et le Japon sont représentés. Le parcours 
est jalonné de péripéties (les expositions vont devenir 
thématiques – sculpture textile, fibre et espace…), 
mais c’est l’intensité des échanges qui compte : en 
introduction à cette aventure, Janis Jefferies rend 
compte d’une conversation de 2016 avec plusieurs 
artistes participants : “ tous ont souligné l’importance 

12  Magdalena Abakanowicz, citée dans Eberhard Cotton et Junet 
2017 : 44.

13  Thomas Gleb (1912-1991), d’origine polonaise, est d’abord 
peintre en Pologne et en France. À la fin des années 1950, il 
s’approche de la tapisserie et va collaborer avec Pierre Daquin.

14  Thomas Gleb, cité dans Kuenzi 1973 : 115.

15  Jagoda Buic, née en 1930 en Croatie, a été une des figures 
importantes des biennales, articulant différents matériaux et 
structures textiles dans de grands ensembles spatiaux.

16  Jagoda Buic, citée dans Kuenzi 1973 : 142.

17  Ibid. : 144.
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Lia Cook, 
tissage avec peinture et compression, abaca et rayonne, 
157 x 124 cm, 1988, Berkeley, États-Unis

© Lia Cook, aimable autorisation

 115 Crazy Quilt : Royal Remnants, ensemble
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 116 Crazy Quilt : Royal Remnants, détail

Lia Cook, née en Californie en 1942, vit et travaille 
à Berkeley où elle a fait ses études. Elle a longtemps 
enseigné à l’université de Oakland. Elle a exposé dans 
de nombreux musées et galeries de par le monde, et 
participé à plusieurs biennales de Lausanne, à partir 
de 1973. Son travail est depuis ses débuts en cons
tante évolution, mais il reste marqué par la passion 
du tissage, des réseaux que révèle le tissu, et des 
rapports qu’ils peuvent entretenir avec l’image.

À propos de cette série Crazy Quilt, elle écrit : 
“ J’utilise un métier à ratière1 piloté par ordinateur 
pour créer des formes et des images tissées com-
plexes. J’ai choisi le tissu parce qu’il est familier 
et commun à chacun de nous, et parce qu’il évoque 
des mémoires puissantes. […] Je dessine et je 
peins sur des feuilles de papier en abaca, que je 
couds ensemble à la manière d’un quilt2. Une fois 
la peinture finie, l’ensemble est découpé en fine 
bandes qui sont tissées, avec une chaîne de rayonne 

1  La ratière est un système qui permet le levage des fils de chaîne 
de manière indépendante les uns des autres.

2  Le quilt est une courtepointe, couverture avec 3 couches de 
tissu, dont l’endroit peut être un patchwork. C’est à ce dernier que 
Lia Cook fait ici référence.

elle-même peinte.3 ” La pièce est ensuite lavée et 
compressée. Tout cela combiné crée un nouvel “ ob-
jet peinture / textile ”.

Le travail de Lia Cook est donc extrêmement rigou-
reux, minutieux, il prend la complexité du textile 
à bras le corps, fait émerger l’émotion à travers la 
multiplicité des motifs et des réseaux, et leur illu-
sion d’images. En 1983, j’écrivais pour le catalogue 
de son exposition à Beauvais : “ On parle toujours 
à voix multiples : la vérité qui tient l’espace n’est 
jamais sûre, l’entrelacs précis s’échappe. Il court 
de la cristallisation qui s’érige et qu’on devine çà et 
là – structures, îlots déjà figés sitôt déchiffrés – à 
ces parts transgressées, effacées, recouvertes – flux 
d’irrigation, couleurs, qui révèlent à nouveau, qui 
suscitent. […] La peinture écrit à la fois l’effacement, 
l’oubli et le surgissement de strates neuves, de 
niveaux de connexions différents. Chaque langage 
inquiète en son inachèvement, mais il s’inachève 
dans l’autre.4 ”

3  Communication personnelle à l’auteur, 1988.

4  Prin 1983c:7.



d’exposer à la Biennale comme de la visiter et de 
pouvoir y discuter de leur travail entre pairs.1 ”

D’une impulsion à une impasse ?

Cette redécouverte du textile, qui pétille en quelques 
années d’une incroyable diversité, tient d’une sorte 
d’enchantement que certains commentaires attestent. 
“ Si l’art est un langage, le langage des arts textiles et 
des arts du fil ne nous a jamais paru aussi développé 
qu’aujourd’hui, aussi riche, aussi complexe et, il faut 
le dire, aussi lié aux aspirations et aux besoins de 
la société contemporaine.2 ” Et douze ans plus tard, 
l’optimisme s’est encore étoffé. “ Le textile est de 
nouveau reconnu comme un matériau artistique 
ayant ses valeurs propres ; porteur de langage et de 
sens. Il est de plus en train de perdre en Occident ses 
connotations quotidiennes futiles pour réacquérir un 
statut culturel majeur. Les artistes qui ont repris en 
compte le langage textile auront été les précurseurs 
d’un phénomène social plus général.3 ” Bientôt 
pourtant, les biennales à Lausanne s’essoufflent, elles 
cessent en 1995 et la réflexion4 se tarit. En Europe 
(c’est moins vrai aux États-Unis) les expositions 
textiles se font rares. Tentons de comprendre.

Le premier point à relever est que la réflexion et 
la critique de l’art textile restent dans un champ 
clos. Aux yeux de certains, l’expression même est 
un non-sens. L’art n’a pas besoin d’adjectif, hormis 
ceux qui en marquent la progression (moderne, 
post-moderne, contemporain). Et ce sont les gens 
de son sérail qui posent la réflexion et l’orientent, 
quitte à devenir des acrobates du langage, comme 
le fait Daniel Abadie5 à propos de Pierrette Bloch6 : 
“ Les collages et les mailles affirment la permanence 
d’une réflexion picturale à travers des moyens non 
picturaux.7 ” Le fil pilote, si je puis dire, est toujours 
la peinture. C’est l’image qui fait le creuset de 

1  Janis Jefferies, in Eberhard Cotton et Junet 2017 : 11.

2  Kuenzi 1973 : 139.

3  Thomas, Mainguy, Pommier 1985 : 15.

4  Menée notamment en Europe par la revue Textile / Art, dont la 
parution cesse en 1987. Voir textile-art-revue.fr.

5  Daniel Abadie, né en 1945, est alors conservateur au Centre 
Pompidou.

6  Pierrette Bloch (1928 - 2017) est d’abord peintre et côtoie 
Pierre Soulages. Puis son travail évolue vers une attention à la 
fibre (chanvre, crin de cheval), à son maillage et tissage. Elle 
expose deux fois à la biennale de Lausanne, et en de nombreux 
musées.

7  Daniel Abadie, cité dans Thomas, Mainguy, Pommier 1985 : 249.

l’art. Le second point est que c’est essentiellement 
un focus sur le matériau textile qui a lieu, dans sa 
diversité et sa conquête de l’espace [ 114 Abakan 
rouge]. “ Ces changements mettent l’accent sur le 
matériau plutôt que le procédé : la fibre, et non le 
tissage, le tricot ou la couture.8 ” C’est évidemment 
ce que les créateurs éprouvent, mais c’est loin d’être 
suffisant pour fonder une spécificité crédible. C’est 
ce reproche qui apparaît lors de la dernière biennale. 
Le choix des œuvres est confié à trois commissaires 
qui construisent, avec le sous-titre Textile et art 
contemporain une exposition qui met notamment en 
parallèle les créateurs textiles phares des précédentes 
biennales (Olga de Amaral, Sheila Hicks, Elsi 
Giauque, Ritzi et Peter Jacobi parmi d’autres), 
et des célébrités de l’art contemporain ( Joseph 
Beuys, Christo, Daniel Buren…) qui ont fait appel 
au textile dans leur travail. Christian Bernard9, un 
des commissaires, écrit : “ L’artiste parle du monde 
avec les moyens qu’il trouve dans le monde et qu’il 
s’approprie selon les besoins de sa cause, tandis 
que l’artiste textile parle toujours d’abord de son 
média. ” Se restreindre à un seul matériau, ajoute-t-
il, “ apparaît comme une limitation arbitraire de la 
notion même d’œuvre d’art.10 ”

Qu’est-ce qui a manqué ? C’est de relier le textile 
à la vie. “ L’exploration des possibilités formelles a 
été le centre des recherches, et souvent au cœur du 
mouvement. Mais aujourd’hui, dans tous les aspects 
de l’art, émergent des préoccupations plus larges qui 
touchent à l’art et à la vie. Comment les paramètres 
de notre époque se reflètent-ils dans les œuvres 
en fibres ?11 ” Mais à l’époque de la déconstruction 
partout affirmée, comment faire comprendre 
que l’opératoire textile – et qui dit opératoire, dit 
assemblage, systèmes, interactions, réseaux on 
va le voir au chapitre suivant – que l’opératoire 
donc était pertinent pour l’époque, face au modèle 
hylémorphique dominant de l’image. Aller jusqu’au 
bout du textile, cela aurait été mettre en cause 
l’image, ou tout au moins lui inventer une nouvelle 
voie iconique, et affirmer le modèle textile [... etc.]

8  Jenelle Porter, Les pionniers du Fiber Art, in Eberhard Cotton 
et Junet 2017 : 183.

9  Christian Bernard, né en 1950, est alors directeur du Musée 
d’art contemporain de Genève.

10  Christian Bernard, cité dans Eberhard Cotton et Junet 
2017 : 129.

11  Gerhardt Knodel, cité dans Eberhard Cotton et Junet 
2017 : 118.
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Les images partout prolifèrent, elles nous interpellent, nous harcèlent. Elles focalisent nos 
désirs, inondent nos échanges, agrippent nos regards. Au cours de l ’Histoire, des icônes aux 
idoles, nous les avons vénérées, adorées. Depuis des millénaires, l ’image est au cœur du pouvoir, 
celui des hommes. Qui peut échapper à leur emprise ?

Le textile est lui aussi partout, il nous enveloppe, “ des langes au linceul ”, mais c’est à notre 
insu. Le textile reste insignifiant. À peine émerge-t-il quand il se fait image, dans les jeux de 
séduction de la mode. Pourtant, dans bien des civilisations, il a joué un rôle fondateur, partie 
prenante des mythes et des rituels. Le geste de tisser a été par excellence celui des femmes, 
geste que les hommes ont soumis à l ’image et à leur profit : le textile a été au cœur du commerce 
mondial naissant.

Nos réseaux d’aujourd’hui, qui véhiculent tant d’images, qui génèrent tant d’idoles, se disent 
en mots textiles – toile à la dimension du monde, filet entre nous. Tisser fut la première approche 
binaire de l ’humanité, et le tissu son premier système visuel.

Ce livre se veut un large parcours, dans l ’espace et le temps, entre Orient et Occident, depuis 
les anciens récits jusqu’à l ’aventure de l ’art et des réseaux, de ce que les femmes et les hommes 
ont partagé du textile et de l ’image. Il tente in fine de discerner en quoi la reconnaissance du 
textile comme modèle peut être pertinente, en ces temps de globalisation. À la suite du livre 
Ikats, tissus de vie, celui-ci en élargit le propos et le champ de réf lexion.
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