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Certains lieux, quand vous les approchez, vous touchent 
d’évidence. Comme si de se retrouver là, en écho avec le pay-
sage, le patrimoine, l’œuvre des hommes et du temps, c’était 
d’abord se réconcilier avec soi-même.

L’église romane d’Aulnay de Saintonge est de ces lieux d’ex-
ception qui vous font un peu différents une fois que vous les 
avez parcourus. Expérience de rencontre d’abord, comme on 
pourrait le dire de la totalité du partage d’un visage aimé. 
Dialoguer avec les pierres romanes d’ici, c’est d’un même 
mouvement puiser dans une lumière qui ne s’épuise pas, res-
pirer mieux parmi les courbes et les volumes qui donnent 
à voir l’espace autrement, et se laisser porter aussi par ce 
chant des sculptures bientôt millénaire qui vous enchante et 
vous questionne à la fois, dans une acuité renouvelée pour 
aujourd’hui.

Ce r ta ins 
lieux...

Colonnes du transept sud et du chevet
Sur l’allée, les pas du voyage
le corps dans le dialogue
des pierres qui s’élèvent
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Certains lieux...

Tout art ne vaut que par la plénitude de la rencontre qu’il suscite et la part 
de mystère en même temps qu’il creuse en vous. Parcourir Aulnay, c’est 
ainsi éprouver corporellement un lieu, s’en abreuver, et puis au-delà de 
l’émotion puissante, tenter de le situer, de le comprendre, de nous com-
prendre à travers lui. Comme après le premier regard amoureux, ce qu’on 
cherche de cohérence pour créer un parcours en commun.

C’est un matin de mai, tôt dans le bleu, dans le frais du jour, vous êtes 
au chevet, devant les courbes des fenêtres et les courbes de lumière, vous 
dites : “ Je suis venue ici par hasard il y a deux ans... j’avais besoin de re-
venir ”. Un long silence et votre regard qui se promène sur les pierres, puis 
qui revient “ Comment on peut dire cela, c’est la beauté du monde ? ”

C’est plus tôt dans la saison et le matin toujours, vous êtes devant le 
portail sud dans l’ombre encore, votre guitare sur le dos et votre jeunesse 
de pèlerin barbu en bandoulière. Je vous vois fasciné par les figures. Je 
m’approche, je trouble votre regard. Vos yeux doux sur moi, et ce mot 
seul soudain avec votre accent d’une lointaine langue “ Merveille... ” – et 
vous partez timidement, vos pas dans le gravier, vos yeux à nouveau vers 
le haut, quêtant dans les pierres l’inoubliable.

Ou c’est dans la mémoire, ce souvenir d’amis nous disant que “ toujours, 
oui, on fait un détour quand nous passons à moins de cent kilomètres, 
depuis quinze ans... ”

Sait-on bien ce qui fait la puissance d’un lieu ? En ces confins de la Sain-
tonge et du Poitou, le paysage n’est pas grandiose et le site lui-même, à 
première vue, peut sembler modeste. Tout ici ou presque est à portée de 
main, de regard. Mais c’est peut-être cette modestie apparente qui crée 
l’échange, à hauteur d’homme. Et, pas à pas, peu à peu, la magie opère, 
de ces pierres, de ces images et de leur lumière, l’église comme un 
grand corps de femme vous prend avec elle, vous enveloppe à peine, 
vous protège. Elle vous mène en voyage, profondément, au cœur du 
temps tout autant qu’au cœur de vous-mêmes.

Il n’est pas étonnant que ceux qui viennent à Aulnay, s’ils le peuvent y 
reviennent. Ce que les hommes ont bâti là au XIIe siècle tient de l’excep-
tion, d’un équilibre précaire entre une harmonie simple mais puissante de 
l’architecture et la profusion luxuriante des sculptures. Et ces figures de 
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pierre disent à la fois le Moyen Âge et le temps d’aujourd’hui : le message 
de paix, proprement religieux, y côtoie un monde d’une extrême violence, 
et les scènes de l’imaginaire médiéval renvoient dans leur parcours une 
telle plénitude d’humanité qu’elles nous offrent comme une sorte de 
permanence, un miroir de nous-mêmes.

C’est donc à un voyage multiple que vous convie ce livre. Voyage d’abord 
dans l’enclos si particulier d’Aulnay et dans l’espace des formes, cet 
équilibre dont l’exactitude d’emblée vous touche. Voyage du religieux 
où l’architecture et la sculpture se mêlent pour élever l’âme, voyage du 
bestiaire et ses fantasmes, de l’imaginaire, voyage creusé dans l’espace 
d’un lieu, son architecture son décor, dans son rayonnement aussi – qui 
fut grand – vers d’autres territoires.

Absidiole sud, 3e modillon, un monstre engloutit un personnage

L’homme tient à bras le corps
cette hantise qui le dévore, qui le dissout
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Le centaure et les entrelacs, première voussure du portail sud
Le végétal, la bête, l’homme
un seul monde vivant,
un seul être
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Ymages
Dans les réseaux du monde

C’est un centaure, à la première voussure du portail sud. Visage 
d’homme et corps de cheval, fondus ensemble intimement, et qui plus est 
reliés ici aux entrelacs végétaux qui les entourent. Une de ces lianes aux 
élégantes courbes fait la queue du cheval. A leur croisement, un autre 
visage, animal peut-être, peut-être humain.

Tout est mêlé dans les réseaux du monde. Tout se tient, le végétal, l’animal 
et l’humain. Tout s’enlace, tout interagit. Les règnes de la vie lovés les uns 
sur les autres, une écriture dense sur le plat de la pierre.

Voyez l’extrême élégance du centaure, l’harmonie courbe du corps, la 
fluidité des traits, de la silhouette. Que dit vraiment ce visage, dans le 
peu du modelé de la pierre, entre l’impassible, la douceur et l’angoisse ? 
De quelle tension intérieure cherche-t-il à s’extraire ? Ou de sa condition 
même, d’être au monde ?

Comme le monstre semble ici profondément humain, naturel dans cette 
crinière qui prolonge ses cheveux et sa barbe, puissant dans l’équilibre 
des formes du poitrail, du cou, du visage. Miroir de nous-mêmes, de notre 
ambivalence, certains dans l’imaginaire médiéval en font le symbole de 
l’hypocrite, qui parle comme un homme et agit comme une bête.

Le centaure est connu de la Grèce, de Rome, de Byzance et du monde 
musulman aussi. Comment arrive-t-il en ces rives de Saintonge ? L’yma-
gier peut-être a pris modèle sur un de ces tissus apportés d’Orient par 
quelque croisé. Ou peut-être a-t-il compulsé un de ces Bestiaires qui pas-
sionnent ceux du Moyen Âge...

Il a mis cet être hybride, si merveilleusement fusionné, dont la beauté 
d’évidence force la réalité, au sein de cette nature originelle, sauvage, 
première, qu’il symbolise. Courbes du visage, courbes du corps bestial, 
courbes des végétaux, la grâce dans la liberté de sa souplesse, mais en-
semble pourtant comme une vie unique sous le grand vent du monde.

Ovide décrit ainsi Cyllare, 
le plus beau des centaures : 
“ Son visage avait un air de 
grâce et de vigueur ; son 
cou, ses épaules, ses bras, 
sa poitrine et tout ce qui 
relevait en lui de l’humain 
s’approchaient des œuvres 
remarquables des artistes. 
Mais au-dessous de son 
buste, les formes du cheval 
n’étaient pas moins parfai-

tes... ”
OVIDE,

Les métamorphoses
Livre XII, v. 395 et sq.

Vers l’an 1 de notre ère
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Monstre diabolique, chapiteau nord, fenêtre aveugle gauche, façade ouest
Angoissant ou grotesque – c’est selon le regard,
le monstre engouffre, engloutit, engoule...
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Ymages
Le diable, le Nord et l’Orient

Cette figure terrifiante coiffe deux colonnettes de la fenêtre aveugle 
nord de la façade ouest. Le chapiteau, à peine surélevé, s’observe faci-
lement.

Encore un être qui vient d’ailleurs, encore un être hybride, inspiré, dit-on, 
du Tao’Tié de l’ancienne Chine. Monstre mythologique, démoniaque, at-
testé dès le Néolithique, le Tao’Tié est composé d’éléments de plusieurs 
animaux, des yeux de hibou, des oreilles de loup, des dents de lion ou de 
tigre... Représenté sur les coupes en bronze utilisées pour les sacrifices, il 
a une réputation de sanguinaire.

De la lointaine Asie – on ne dira jamais assez combien les pierres romanes 
sont ouvertes à toutes les terres – l’ymage a gardé certains aspects, dans 
la chevelure notamment et le haut du visage. Mais le monstre prend aussi 
les traits des grandes goules si fréquentes aux églises romanes de l’Ouest, 
l’arrondi de la bouche, la protubérance des yeux.

Diable donc, mais diable un peu d’ailleurs, gueule grande ouverte prête 
à dévorer, mais avec en filigrane un rictus sinon un sourire, et la douceur 
presque de la barbe en volutes qui se répand sur la pierre.
Le diable roman souvent fait semblant de rire, il séduit dans l’horreur du 
monde, il nous fait des avances, il est repoussant mais il attire, le diable 
nous tente.

Il est ici figuré au nord de la façade, comme souvent. L’art roman le met 
dans la face d’ombre, celle du mal, au nord de l’édifice, au nord froid 
des choses. Le diable agit dans l’ombre, à l’insu des hommes, dans l’in-
visible.

Tellement caché, le diable. Qui le voit aujourd’hui, au détour du patri-
moine roman ? Que cherche-t-on désormais dans les pierres romanes, 
qui ne soit pas seulement la mémoire, ou l’histoire ? Quelle chose à par-
tager, entre nous tous ? Plus de diable, plus de symbole non plus. Quel 
sens maintenant pour l’ymage venue d’Orient, qui disait la division du 
monde ?

“ Symbolique et fraternel 
sont synonymes : on ne 
fraternise pas sans quelque 
chose à partager, on ne 
symbolise pas sans unir ce 
qui était étranger. L’anto-
nyme exact du symbole en 
grec, c’est le diable : celui 
qui sépare. Dia-bolique est 
tout ce qui divise, sym-bo-
lique tout ce qui rappro-

che. ”
RÉGIS DEBRAY,

Vie et mort de l’image
Une histoire du regard en 

Occident
Gallimard (1992)
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Lions affrontés, chapiteau du bas-côté nord
Face contre face, corps contre corps,
les bêtes disent le même et l’autre
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Ymages
Le jeu des doubles

Nous sommes à l’angle du transept nord, le premier chapiteau du 
bas-côté montre en parfaite symétrie quatre animaux identiques en deux 
couples face à face.

Galbé des formes, élancement longiligne des pattes avant qui épousent 
l’arête du chapiteau, traits creusés dans le corps, représentation tout or-
donnée de la crinière... tout dans la silhouette exprime la force.

Mais regardez ces visages fins, légers, qui prolongent ces corps puissants. 
Presque paisibles, avec cet écho obsédant de l’âme humaine dans le vi-
sage des bêtes. Et l’oeil, entre le repos et l’interrogation, aux aguets peut-
être, anxieux d’être là, collé à son propre jumeau.

Ce sont des lions, ces bêtes que l’on dit affrontées, front contre front, dou-
bles d’elles-mêmes, dont tout l’effort du corps est d’aboutir à son miroir, 
face contre face. Le lion, c’est la terreur des hommes, une bête cruelle, 
mais aussi la force affirmée, et le courage. Les facettes symboliques du 
lion sont multiples, il est le roi des animaux et comme tel peut signifier le 
Roi des Cieux. Mais sa férocité, cette volonté de tout dévorer lui font aussi 
incarner le Mal : le lion est le diable. Et sans doute, puisqu’on est au nord 
de l’église, c’est ce dernier aspect qu’il faut prendre en compte ici, même 
si les têtes de ces lions ne semblent renvoyer rien d’inquiétant.

Mais peut-être est-ce leur disposition qui prime. On trouve souvent des 
figures romanes composées de deux corps fusionnés en une seule tête, 
notamment quand il s’agit de monstres. Ici les lions sont divisés, séparés, 
les têtes sont accolées seulement. Chaque être est complet, frère jumeau 
de son voisin.

Figures affrontées, jeu des doubles, est-ce l’écho des emblèmes mythiques 
de la violence qu’on a voulu tracer là, la peur de l’identique ? Car voyez 
le soin avec lequel l’ymagier a fait ces lions strictement semblables, dans 
le moindre relief, dans la moindre expression de la face. Peuplement de 
l’espace en miroir, clones bien rangés là, quelle valeur, quelle évidence 
nous affirment-ils, dans le vertige de l’identité ?

“ L’identique c’est la guerre 
terrible que se livrent en 
permanence les jumeaux, 
jusqu’à l’instant où l’un 
deux réussit à tuer l’autre, 
à moins qu’ils ne s’entre-
tuent d’abord [..] et c’est 
alors la tragédie pure, c’est 
la contagion de la violence 
mimétique qui triomphe. ”

RENÉ GIRARD
Celui par qui le scandale 

arrive
Desclée de Brouwer 

(2001)
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Voilà, c’est à la fin du voyage

Vous avez tressé longtemps l’une à l’autre les ymages,
cherché ce qu’il y a de bonheur improbable dans les pierres, 
dans les mots entre vous

Sait-on jamais ce qu’on rapporte des regards,
de ces respirations plus accomplies,
de cette quête impossible des certitudes ?

Voilà, on cherche d’un lieu d’humanité à l’autre,
dans ces territoires semés de mémoire,
ce qui ferait viatique pour des routes nouvelles.
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Ce livre va au-delà des descriptions érudites ou convenues. 
Le texte nous entraîne au cœur du Roman de cet Art, plein de 
mystères, de codes à déchiffrer, de rêves et d’images, ces mer-
veilleuses images, que des mains ont sculptées dans les pierres. 
C’est à un voyage multiple que vous convie cet ouvrage. Voya-
ge d’abord dans l’enclos si particulier d’Aulnay de Saintonge 
et dans l’espace des formes, dont l’exactitude, la perfection, 
d’emblée vous touchent. Voyage du religieux où l’architecture 
et la sculpture se mêlent pour élever l’âme. Voyage du bestiaire 
et ses fantasmes, de l’imaginaire, voyage creusé dans l’espace 
d’un lieu, son architecture, son décor, dans son rayonnement 
aussi, qui fut grand, vers d’autres territoires. 
Voyage dans le sensible et l’intelligible à la fois, qui mène com-
me un dialogue intime entre les images et les mots. Au long 
d’un de ces chemins de Compostelle, qui traverse l’Europe, 
Aulnay de Saintonge est un patrimoine d’humanité classé par 
l’UNESCO. Parcourir ce lieu, c’est y puiser, comme on le fait 
parfois dans les rêves éveillés de l’enfance, autant d’émotion 
que de mystère, autant de savoir que de questions.

Rémy Prin est un poète passionné par l’Art Roman, par les technologies de l’informa-
tion, la recherche scientifique et quelques autres choses encore.... 
Il a publié des Cédéroms remarqués: 
« Descartes, construire la connaissance » et « Semences de Liberté, de l’édit de Nantes 
aux droits de l’homme » reconnus d’intérêt pédagogique par l’Education Nationale, 
« Voyage au coeur des Pierres Romanes, Aulnay » avec le Centre de Culture Européenne, 
« Visages, l’imaginaire des pierres romanes » (2000), primé e-culture Award, au Sommet 
Mondial de l’Information (Nations-Unies, Genève, 2003).

A propos de son style littéraire Yves Bonnefoy, écrivain, professeur au Collège de France, a écrit: 
« ... sans presque m’en rendre compte je suis entré dans votre livre comme on passe à travers la brume 
pour découvrir un lieu qui est à la fois le même qu’ici et tout autre, c’est la grâce qu’a reçue et qu’octroie 
l’écriture qui est vraiment poésie. » 

La collection « Voyages sensibles » donne la parole aux émotions et se nourrit de ce que l’on con-
naît. Érudition et émotion, cœurs mêlés dans une quête de notre identité et de notre histoire. Ce 
que les sciences ne peuvent pas toujours expliquer, on peut cependant le connaître par les sensa-
tions. C’est là tout le pari de cette collection. De son paradoxe apparent et de la complexité des 
regards, naît le vrai savoir.

Voyages sensibles
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