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« C’est a la mort de mon pere que j’ai senti 'abime se creuser

en moi. Et il faut bien que se créent les abimes pour que s’y
engouffrent les vives forces de vérité. Leau ne coule jamais que la
ou se lézarde la terre. »

Xavier Grall, Linconnu me dévore

Pour celles et ceux présents dans ce livre,
qui ont permis cette quéte d’écriture.






Pour entrer dans la cour, Cest un petit passage qui monte et
longe le pignon. Mon grand-pére met pied a terre, il pousse
en chantonnant son vélo. Derriere, il tire une remorque, avec
quelques pinceaux, quelques peintures. Il chante toujours ou
presque, sans quon devine la moindre parole, Cest juste une
vague entre ses levres, offerte au temps qui passe, comme un
rideau qu’on tirerait devant soi pour s’abriter du malheur.
Quand je le vois par la fenétre, je cours vers lui, il pose
le vieux vélo dans la cour, il m'embrasse, les couleurs du jour
chantent. Grand-pére est comme la grillée du matin — douceur
et bonté, infiniment. Il porte entre ses lévres avec la musique
tous les échos du monde. De la bienveillance du monde.
Quand mon peére est parti sur les chantiers, il va dans I'ate-
lier, il sait tous les secrets. Il raconte parfois — « terre de Sienne,
blanc d’Espagne... », les mots font comme des lucioles dans
ma téte —, je veux comprendre, il léve un a un tous les voiles. 1l
peint encore des enseignes, qu'un client voisin apposera devant
ses vignes ou sur son magasin. Il a devant lui les modeles des



lettres, avec les empattements, avec les ombres. C’est dans 'ate-
lier, sur la table épaissie de tant de coups de pinceaux depuis
toujours. Je joue dans la cour « a la ballote », que je lance a la
main contre le mur. Il chantonne, je vais le voir, je lui demande
pourquoi les couleurs, pourquoi les mots. Il détaille une a une
les lettres, je retourne dehors, le soleil fait aux volubilis pres
du puits un bleu si doux que soudain le bonheur me monte
jusqu’au coeur.

Face 3 l'atelier de peinture, de 'autre c6té de la cour, c’est
latelier du verre. Je n’ai pas le droit d’entrer tout seul, « parce
que ¢a coupe ». Pourtant mon pére porte 3 mains nues les
grandes plaques de verre — « Mais c’est que moi, j'ai des mains
de travailleur ! » Elles sont rangées par largeur, dans de grands
casiers. Il y a le verre simple, le demi-double, le double. Et le
verre « goutte d’eau », « Cest pour les salles d’eau, pour qu’on
ne voie pas... »

Et encore des verres colorés. Mon pére m’en donne par-
fois des échantillons, petits morceaux que je prends 'un apres
autre comme des papiers précieux. Je les regarde au-devant du
soleil, les motifs font avec la lumicre des histoires. Mon pére
me dit que cest comme autrefois, dans les grandes maisons,
dans les chiteaux, pour les grandes fenétres. Lirisation, dans la
lumiére, cest une robe de princesse, la Belle au bois dormant,
je suis dehors, je la regarde derriere la vitre, j’ai peur un peu, je
voudrais tant voir son visage... Puis un nuage, et Cest du verre
seul que je tiens dans la main.



Mon pere place la plaque sur la grande table. Il marque les
mesures avec la craie blanche :

« Trente-huit et demi faible par quarante-deux fort.

— Pourquoi Cest faible ou fort, le verre ?

— Clest pas le verre, mon ptit gars, c’est la dimension.
Quarante-deux fort, c’est un peu plus que quarante-deux, tu
comprends ? »

Je fais gravement oui de la téte. Je vois pourtant le gros trait
de la craie sur le verre, puis la marque si fine que fait la pointe
de diamant dans un crissement qui traverse le corps. Et d’'un
coup, sur le bord de la table, mon pére appuie, la coupe est
droite, il range le surplus. Je m’approche, fasciné.

Quand cest I'hiver, apres la soupe, on reste devant le feu, ma
mére avec la pince remet du bois, les tisons craquent et font
des gerbes d’étincelles. J’attends cela, quand ¢a jaillit, je guette
les rougeoiements qui changent, les flammes douces, presque
bleues, et soudain la flambée qui reprend.

Je reste de longs moments 13, amoureux éperdu des braises,
je vois la bliche dure lentement se défaire et Cest comme Iéter-
nité sur moi, je m’approche, tant que la chaleur reste suppor-
table, je mets les mains devant mon front, je voudrais toucher
le mystere du feu, je scrute 'effondrement calciné, la danse des
flammes qui s'apaise, et longtemps cette rougeur bientot peu-
plée de cendres quand la soirée s'allonge.

Dehors on sait le froid, mais on est la, cote a cote, serrés
devant la cheminée bienfaisante. Les voisins tout a ’heure ont



dit qu’il y avait des glagons dans la Loire. Mon pére et ma mere
racontent d’autres saisons, ol c’était plus froid encore, quand
on passait le fleuve a charrette.

« Cétait quand ?

— Clest dans la mémoire des gens. »

Et le vent qui siffle & cet instant dans le seuil rappelle la
grande force de l'hiver. Et je vois des images dans ma téte
comme dans les livres de I'école, la terre dure et gelée dans la
nuit du dehors, le vent qui fait peur sous la porte, et le bonheur
du corps traversé de chaleur.

Bientdt ma mere retire la brique qu’elle avait mise dans le
feu, elle 'entoure avec le journal, elle va la mettre au fond du
lit. La chambre est froide, il faut se glisser vite entre les draps
— Cest comme une douleur, soudain, le monde qui bascule.
Je cherche dans 'humide & m’approcher de la chaleur, je veux
grandir, la brique brile encore, elle sauve du désastre. Bientot,
le couvre-pieds de laine fait la tiédeur. On entend encore des
murmures, on voit quelques lueurs, les draps deviennent doux.
Parfois le vent chante encore longtemps dans l'interstice des
fenétres.

Quand dans la nuit lair froid me tire du sommeil et que j’ai
peur, que tout devient inexplicable, je tire les draps tout au-
dessus de moi, je fais une petite cahute, ce sera comme une
digue contre la douleur ou le vent, I'endroit tout a I'abri ot 'on
échapperait a ce que je ne sais pas encore étre la mort.
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Quand je ne m’endors pas, ma mere laisse une veilleuse dans
la chambre, elle vient tout pres du lit — son ombre est si grande
sur le mur. J’ai presque peur, jattends lhistoire, la voix qui
caresse les mots, j’ai peur pourtant pour le Chaperon rouge ou
Cendrillon, peur que s'arréte la longue balancelle des phrases.
Des qulelle se tait — « Il faut dormir maintenant. » — je pose
une question, je veux savoir apres, je ne veux pas que les mots
finissent, que ce soit triste. Elle met la main sur mon front, elle
borde mieux les draps et parfois dans I'instant le sable du mar-
chand étale en moi le bonheur du sommeil. Et parfois la peur
se nourrit d’elle-méme, gonfle par vagues et je pleure long-
temps dans la nuit, je ne sais plus rien que 'immense noir, au
creux du ventre.

Aprés latelier, il y a le hangar a bois. Les soirs d’hiver, mon pere
vient y fendre quelques biiches. Je me mets au loin, j'attends le
coup de hache, sec, violent, qui fait voler les morceaux. On les
ramasse apres dans le baquet. Et je reste entre les planches et le
lierre, penché vers les rais de lumiére encore, avant la nuit.
Toutes les odeurs montent, des écorces, du vieux bois qui
pourrit lentement. Je vois les bliches entassées, cest comme
infini de soi dans la lumiére qui s'en va. Mon peére est reparti
avec le bois fendu. Je reste 13, je guette la nuit qui lentement
couvre tout, la brindille qui se dissout bientot, le pan des pierres
qui s'efface, je guette le temps qui ne passe jamais, le moindre
souffle entre le monde et mes levres. On m'appelle en criant,
je ne bouge pas, je voudrais voir le moindre bruit, le moindre
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écart avant le dernier noir de la nuit. Mon pére arrive, il me crie
de rentrer, il me secoue le bras, je veux rester, il a tout cassé de
la magie de la lumiere. Je pleure et je crie moi aussi, je rentre a
la maison comme a jamais blessé.

Dans la maison, il y a un long couloir avec des carreaux en
losange au sol et au bout la porte qui donne sur la rue, qu'on
ouvre rarement. Au printemps certains jours, je demande & ma
meére, elle fait tourner la clé, elle me dit de rester 13, sans bou-
ger surtout. Apres la porte, trois marches qui descendent sur le
trottoir. Je m'assois sur la plus haute, je pose ma téte contre le
mur, je ferme les yeux. Je reste 1a longtemps, je vois dedans mes
yeux quand le soleil revient entre les nuages, quand il se cache.
Je prends mesure du temps, de 'ombre, du soleil.

De l'autre c6té de la rue, c’est une maison haute, et de la
porte sombre parfois sort une femme étrange toujours en gris,
au visage grave, a 'imposant regard qui semble chercher au
loin. Souvent elle est avec une de ses filles, et je vois la lumiere
et les rires sur le visage jeune. Et quand la femme grave est
seule, elle marche avec une canne au-devant d’elle.

« C’est qu’elle est aveugle, dit ma mere.

— Cest quoi, aveugle ? »

Ne pas voir. Assis sur les marches, je ferme encore les yeux,
je serre longtemps les paupiéres, mais il ne fait pas noir en moi,
il y a des arabesques et trés vite des images, les robes et les
visages dans le soleil, et les mouvements de dentelle des nuages
sur le ciel. Je les devine derriere mes paupieres, les nuages sont

I2



comme des pays qui frappent & ma porte, ou je sais bien que
j’irai un jour, la-bas, n'importe o, plus loin que ce que cherche
la voisine aveugle, avec ses yeux d’eau perdue.

La cousine est arrivée par le jardin, 4 pied. Elle vient de son
village, par les passes entre les vignes. Elle vient pour la cou-
ture. Elle parle avec ma mere, elle vient pour apprendre, il y a
le patron, la craie mince et bleue qui marque le tissu, le bruit
des ciseaux... elles parlent sans arrét, je n’écoute pas je joue par
terre, dans la petite chambre a carreaux rouges. Mais les voix
font avec les corps penchés comme des murmures de ruisseaux
grandis par la lumicre. Je les regarde, habitées par les sourires et
Pouvrage, je voudrais tant grandir, me plonger dans cette lente
danse inépuisable des paroles et des gestes ensemble, I'une pour
'autre.

Ma meére batit, faufile, reprend, ajuste, elle va s’asseoir a sa
machine, et je regarde, éberlué, les pieds sur la pédale, la cour-
roie, la roue qui tourne et le fil plus haut et I'aiguille, et le tissu
qui avance. Bientot, la cousine défait ses vétements, elle reste
avec du blanc, tout léger, de la dentelle, ma mére monte sur elle
ce qui West pas encore une robe, elle se regarde dans la glace. Et
je vois son sourire alors radieux, frissonnant comme le monde.
Elle rit, elle se penche vers moi, me souléve et tourne en me
serrant sur elle comme dans une danse. J’ai ma joue contre son
coeur, chaviré, ivre d’odeurs bienheureuses, de ce que je ne sais
pas encore étre le désir.
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