Tu attends, tu écoutes dans ta maison serrée
la pluie jette sa chanson continue tu te retournes tu vois
un an vite passé à recenser tes lèvres
ou les pierres, ou cette parole faible et profonde
et tout cela qui fait mille facettes légères

Et tu écoutes encore
nul n'accompagne l'amour en ces temps
personne ne met le coeur dehors

Seulement cette maison qui te protège
et de l'avoir construite patiemment comme un fleuve se réunit
entre les sables et trouve sa rumeur, tu l'écoutes
tu crois que l'amour te préserve, tu fais quelques pas
dans la cour on mêle son visage à la terre des hommes

Tu te retournes ta vie
ce n'est rien qu'une eau très claire et nue qui te porte
un peu de cette femme que tu aimes
malgré toutes les feuilles qui se détachent - elles vont noircir la mémoire

Tu te retournes, ce n'est qu'un peu du silence ameubli
quelques images très lointaines de ta mère penchée vers toi
un rai de lumière par instants, à la lisière des marais
et ce vent
qui claque au seuil des fêtes de l'hiver