Quels sont ces hameaux, ces sources d'hommes autrefois surgies
qui ont nourri ces alluvions sans tarir
depuis l'aube des voies, du langage ?

Varaize, la soirée sèche de l'été allège nos épaules,
nous parlons à mi-voix des peupliers d'ici
des rivières maigres de Saintonge, des chants
de la musique médiévale

Je pense à ce village alors,
même bruit d'eau calme dans l'air adouci
part semblable, hommes et ruelles, et cette église
qui limite déjà la place,
maisons tournées vers le midi,
les femmes qui franchissent les grilles des demeures,
quelques odeurs au loin

D'où vient pourtant qu'une puissance
ponctue les toits les gestes le cours de l'eau,
halo qui libère à la fois et protège

D'où vient que nos voix se fondent
à l'assaut soudain des pierres, des arcatures ?

Et quel vacillement terrible
où la vie gronde ?