C'est fin juillet mais le temps d'après la pluie reste gris et le village est triste comme le jour.

Et l'église du dehors semble lourde, engoncée dans ses contreforts du XVe siècle. Et les aménagements des abords renforcent cette nudité lisse qu'on veut désormais au patrimoine, qui en évacue bien souvent la saveur. Rue déserte, porte fermée. Il faudra, après bien des recherches, le sourire de la vieille dame qui nous donnera la clé, surprise de notre vouloir de découvrir, pour que la quête s'apaise, que l'édifice, une fois que nous serons entrés en lui, nous livre sa quiétude.

Une même idée

Alors, dans ce qu'il faut de retenue au jour, de pénombre propice aux détails, à l'attention et au rêve, on va d'un chapiteau à l'autre dans cette simple nef. On découvre les mélanges, du végétal, de l'animal et de l'humain aux chapiteaux sous le clocher. De la bouche de l'homme jaillit la ramure, et la gueule de la bête se prolonge comme un bras de l'homme. Ailleurs, les oiseaux sont juchés sur les hommes, leurs becs cherchent les visages. Ailleurs encore, les rinceaux courent, s'entrelacent, ils sortent là du visage animal, ici couvrent le visage d'homme, ils peuplent, remplissent, disent du végétal qu'il est la force première du vivant, qu'il en nourrit toutes les facettes.

Plus loin, des monstres ou des démons, un homme à la hache et la jambe de bois, agressé par un autre ou agresseur peut-être : qui est à la source de la violence ? Et toujours cette souplesse affirmée de ce qui pousse et s'enroule autour des corps, qui envahit les tailloirs des chapiteaux, dans l'insistance répétitive des motifs, palmettes, frises de tiges enlacées.

La sculpture ici est d'une cohérence exceptionnelle, une seule idée déclinée, reprise, que la répétition n'épuise pas. On pense à Saint-Eutrope de Saintes tout proche. Sans doute l'image est ici moins fine, moins expressive dans sa facture. Mais tenace dans son parcours des mondes mêlés. Comme un labour d'une même idée, croisée, recroisée. Et qui trace dans sa rigueur besogneuse une assise, une solidité autre que le flamboiement du génie voisin. L'imagier de Colombiers avait certainement vu les œuvres de Saintes. Il les reprend dans son savoir-faire plus artisanal peut-être, mais avec une constance, une patience qui fait naître une autre évidence.

Rompre le charme

Soudain, un homme au chapeau vient, qui cherche une messe en voisin nous dit-il, qui brise l'enchantement. Il parle comme un flot qui déborde, de saint Louis, de la Charente rouge du sang des Anglais à la bataille de Taillebourg...

Nous sortons. Au chevet, l'abside est empreinte de rigueur : quelques modillons frustes à la corniche, des piliers sobres aux chapiteaux à peine sculptés écrivent l'envers du décor. Autour de l'édifice, on voit les remaniements. L'homme au chapeau s'est éclipsé. Nous n'entrerons pas à nouveau, nous refermons la porte, allons porter la clé sous la pluie qui revient. Le monde est emmêlé.

Une citation

Comme à la croisée du transept de Saint-Eutrope de Saintes, les chapiteaux, aux tailloirs abondamment ornés, se développent en frises animées par d'impressionnantes scènes où hommes et animaux, monstres et démons sont aux prises au milieu de rinceaux, et ce dans des positions plus ou moins cocasses et souvent énigmatiques.

Christian Gensbeitel, La sculpture romane en Saintonge (Jacques Lacoste dir.), Christian Pirot Éditeur (1998)