La terre lavée de fin d’hiver
ruisselante du trop plein d’eau
de la saison accumulée

la terre appelle encore
les amours, la lumière
ce qui ne reste jamais très longtemps sous le regard.

Le monde va, le temps nous nimbe
on voudrait s’extraire des jours
aplanir devant lui le réel
comme au seuil d’un nouvel ouvrage
on voudrait pouvoir recommencer.

La terre laisse l’eau sur elle
couler vers d’improbables aventures
qu’on ne connaîtra jamais
comme jamais on ne serrera dans ses bras
la jeunesse du monde
lui qui roule et renouvelle
toutes les saisons d’eau.

L’eau vient, elle couvre, elle s’amenuise
elle va vers l’oubli
comme tous nos écrits, nos paroles
elle va vers ce qui nous transforme
nous mène vers l’humus
elle nous fait accepter l’impossible
avec les lumières parfois sur elle
des aurores ou des fins du jour
dans l’évidence des merveilles.

Écriture 27/02/24

La Svanétie est une terre à part, nichée au pied du Grand Caucase, dans la partie ouest de la Géorgie.

Terre de résistance à tous les envahisseurs, terre de sauvegarde de cette ethnie svane très ancienne qui la peuple, terre de patrimoine où les hautes tours des villages percent la brume comme une affirmation de l’indicible, où les églises sont comme semées à la volée, choyées par les habitants, couvertes de fresques aux styles multiples et qui renferment des icônes vieilles de plus de dix siècles.

Si le pays commence dans la verdure végétale, il se termine vers Ushguli par un village encore enneigé l’été, à plus de deux mille mètres d’altitude. Difficile en un article de donner à voir ce territoire, autrement que par quelques images un peu à la volée elles aussi. On a fait ce périple à partir de Mestia, la petite ville encore facile d’accès. Nous logions chez une femme qui travaillait au superbe petit musée de la ville. “ Comme j’aimerais aller avec vous ! ” À défaut, elle nous a trouvé un chauffeur étrange qui, en plus d’être un expert du 4 x 4, s’occupe du patrimoine, de faire des relevés dessinés des fresques avec grande précision. Il a le visage sévère et sérieux. Lela nous accompagne aussi, pour la traduction.

Comme à Mulakhi, le scénario sera partout le même : l’église est fermée, le chauffeur nous dépose, il va chercher le prêtre qui arrive après un moment, comme ici cheveux blancs et calotte noire, nous bénit jovialement, dit qu’il aime la France, et nous présente en détail toutes les scènes des fresques et les icônes. On s’imbibe des paroles, on tente de comprendre, de situer. Dehors, les trouées de lumière sur les immenses versants, entre les nuages. La magie des très vieilles images au cœur des hautes montagnes, grandeur contre grandeur.

Le territoire est organisé en petites communautés, qui peuvent regrouper plusieurs villages. Ainsi, tout en haut, Ushguli, qui possède son église Lamaria du Xe siècle (la Mère de Dieu en svane), est relié au village en-dessous, Murkmeli, avec son église du Sauveur et des fresques des XIe-XIIe siècles. D’autres églises sont isolées, perdues dans la montagne, parfois à deux heures de marche, et nous ne pourrons pas toutes les voir.

Cette profusion des trésors arrimés à ces maigres villages m’impressionne, d’autant qu’il y a toujours quelqu’un pour ouvrir, pour dévoiler, pour expliquer. À Lagurka, il nous faut monter dans la montagne durant presque une heure, sentier raide, cœur qui cogne dans la suée. Quand on arrive, des gens sont déjà là, notre chauffeur les a prévenus hier que nous venions ce matin. Rituel des scènes qu’on découvre, des visages qu’on identifie avec Lela, comme ce saint Jean que le peintre Tevdore a signé en 1111.

On s’imprègne de ces fresques, de ce qui se dissout lentement, de l’érosion qui fait son œuvre, des couches qui résistent. Les Svanes sont fiers de leurs trésors, mais c’est une fierté simple qui se confronte à l’immense, à l’âpreté de leur pays. Il y a ces icônes sur bois ou en métal repoussé, dont certains remontent avant le Xe siècle et qu’on nous sort de meubles mal fermés, avec ferveur. Sensation que tous connaissent leur mémoire comme un fleuve dont ils s’abreuvent et qu’ils partagent modestement. Sensation aussi que cette parole les fait vivre. Et nous avec eux, par scintillement.

Comme toujours, en ces moments de grâce, le voyage abolit le temps, l’espace, nous voici ailleurs, portés profondément par les images et les pierres, transfigurés comme des enfants. Quand on pique-nique le midi, notre chauffeur, lui qui travaille à la restauration de ces lieux et qui nous montrera tout à l’heure longuement ses croquis des fresques, a trouvé sur la pente des fraises sauvages, toute une poignée, qu’il fait glisser de sa forte paume vers la tienne, si fine.

En 2013

Écriture le 12/06/23

D’une étape à l’autre en Géorgie, comment écrire la profusion de l’architecture, des reliefs sculptés, des peintures murales ?

Le patrimoine maille le territoire de façon dense, et c’est comme une récolte inépuisable croit-on, qui draine une longue période de temps. Et tout cela au cœur d’une variété de paysages peu commune. Nous sommes partis ce matin de Koutaïssi, grand centre de la partie occidentale du pays. Deux sites déjà visités, nous partons vers le nord-est par une longue route sinueuse dans la verdure des premières montagnes, passons bientôt Tkibouli, ancienne cité industrielle aux grandes avenues et façades lépreuses. Il faut monter encore, dans cette province de Ratcha, on se croirait bientôt en Auvergne dans la lumière douce, on pique-nique au bord d’un grand lac aux eaux claires.

Nikortsminda est un peu plus loin. L’église Saint-Nicolas se tient au bout d’un petit chemin qu’on monte dans le soleil et d’où l’on domine toutes les terres d’alentour. Cette église fut construite – une inscription en témoigne – en 1010-1014, par un roi nommé Bagrat III, fondateur du premier royaume unifié de Géorgie. Elle est à la fois élancée et ramassée sur elle-même, comme nombre d’édifices de cette région du monde, Arménie et Géorgie, où le signe fondateur est celui de la coupole élevée vers le ciel.

À en faire le tour, ce qui impressionne d’abord, ce sont les reliefs sculptés qui couvrent à foison les parois, murs des frontons, arcs et montants des fenêtres de la coupole. On ne peut s’empêcher de penser à notre art roman, au vu de la période de construction, mais ici tout l’extérieur est investi par les sculpteurs. Et d’abord par les images surprenantes, comme cette scène où deux anges portent le Christ sur son trône de gloire, quand il revient à la fin des temps, tandis que deux autres anges sonnent de leur cor la nouvelle, haut et fort… Tous les corps, les ailes, les vêtements sont saturés de traits et de courbes bien creusés dans la pierre, dont émergent les visages aux regards hallucinés, accentuant la prégnance profonde de l’ensemble. La scène est organisée de façon fort complexe.

On retrouve cette complexité partout sur les murs, notamment au tambour de la coupole. Les piliers des colonnettes, les moulures proéminentes des arcs sont transfigurés par des entrelacs végétaux très rigoureux, mais dont le regard s’échappe, devient mobile à saisir sans fin tous ces ornements. L’œil voyage au sein de ces motifs et quand il rencontre une image, il s’arrête, mais comprend d’emblée, par l’ornement que l’image prend en elle, que le voyage n’est jamais fini. Le dehors de l’église imprime ainsi en soi un mouvement profond, que les lointains du paysage augmentent.

Le dedans est entièrement couvert de fresques, réalisées au XVIe et XVIIe siècles, quand l’église fut réparée. L’effet est saisissant de l’écart entre les images de pierre du dehors et celles du dedans, et pas seulement en raison de la période de temps qui les sépare. On retrouve une sorte de vertige dans ces réseaux d’images multipliées, un peu comme dans les motifs du dehors. Les parois, les arcs, les conques et la grande coupole sont peuplés notamment de figures de princes, d’une descente de croix, de scènes de l’enfer, d’une Déisis et de thèmes de la Trinité. En haut de la coupole centrale, des anges soutiennent la grande figure centrale de la croix. Ils ont la silhouette grandement allongée, et les plis des vêtements, la courbure des ailes impriment une dynamique à cette part cruciale de l’église.

Voilà un couple qui arrive avec le prêtre pour leur mariage. On s’esquive. Je me demande quels souvenirs d’images auront ces jeunes gens, dans leur mémoire d’amoureux. Dehors, des invités à la noce discutent, de la famille, de leur vie d’ici. Voient-ils encore cette profusion du dehors et du dedans, ce voyage inépuisable dont les images enveloppent les corps ?

En 2013

Écriture le 15/05/23

Nous avons dormi à Akhaltsikhe, au sud-ouest de la Géorgie, au sein des montagnes du Petit Caucase.

Ici, se sont côtoyés depuis longtemps, outre les Géorgiens, des Arméniens, des “ Français ” (ainsi nomme-t-on les catholiques), des Juifs, des Musulmans. Une grande église arménienne encore en usage, une mosquée et une synagogue dans la vieille ville. Et ce sentiment dans le parcours qu’en ce coin perdu se sont mêlées plusieurs civilisations.

Sentiment qui va se conforter ce matin. Nous partons vers Sapara, portés par les nuages bas qui s’accrochent aux arbres des montagnes. Le gris des brumes, le vert des arbres, tout au long de la montée sur la piste, et bientôt, là-bas, tout au bout, les coupoles et les tambours des églises qu’il faut longtemps pour atteindre. Demeurent ici quelques moines, jeunes, bons vivants, “ oui, vous pouvez photographier... ”

Dehors, en ce bout du monde, c’est l’assise imposante des volumes et la modestie aussi, de ces niches dans la montagne. Beaucoup d’entrelacs, une pierre sommairement sculptée d’un saint Georges terrassant le dragon. Le dialogue entre les pierres dressées et les montagnes. Puis on entre dans l’église Saint-Sabba construite au début du XIVe siècle. L’orthodoxie byzantine est alors dans une situation paradoxale : le pouvoir de l’Empire s’est beaucoup affaibli, mais, sous la dynastie des Paléologues, la culture fait renaissance, elle s’ouvre aux autres. Les croisés d’Occident ont en 1204 saccagé Constantinople, les Ottomans deviennent plus puissants et dangereux, mais les périls sont aussi l’occasion de remise en question. L’image byzantine, très encadrée depuis la fin de l’iconoclasme, se transforme, elle est traversée par un nouvel humanisme, elle s’ouvre. À cause des épreuves et malgré elles.

C’est ce qu’on découvre, émus de lumière et des scènes figurées, dans les fresques qui recouvrent les parois de Saint-Sabba. Les couleurs se déploient, plus franches, les plis des vêtements sont plus marqués, les gestes des personnages occupent mieux l’espace, comme on le voit par exemple sur cet ange qui montre le tombeau vide au saintes femmes. Et surtout les visages s’affinent, se personnalisent, ils gagnent en profondeur sans renier pour autant leur “ éternelle immobilité ”, témoin cet autre ange, Raphaël, peint sur un pilier.

Durant la descente, au sein des chaos de la piste, je me demande comment ces influences culturelles sont arrivées jusque là, quels étaient les échanges, quand les fresquistes de Constantinople avaient besoin d’aller ailleurs, vu la précarité des temps, en Serbie, en Bulgarie, dans la Russie de Novgorod, en plus de ces territoires géorgiens. Je m’interroge sur ce qui rend fertile, sur ce qui transforme, qui fait s’incarner l’esprit autrement.

En 2013

Écriture le 01/05/23

Depuis Kachgar, sur cette route un peu folle qu’on nomme la Karakoram Highway, l’expérience du parcours est d’abord celle des hautes montagnes, à plus de sept mille mètres d’altitude, qu’on observe au loin, blanchies de neige et de glace.

Le regard est agrandi par les montagnes plus basses, dans les dégradés des roches grises. Cela pourrait, en plus imposant, ressembler aux Alpes, mais comme en délavé, tant l’espace est ici imprégné des gris de la matière mise à nue.
La route est longue, passe par des encaissements, on monte comme un tournis sans fin, la route bientôt atteint les quatre mille mètres. Et le corps peu à peu s’est lavé, vidé de toute sa mémoire, tant l’attention est comblée par cette sensation d’espace qui vient en vous. Comme si le fait d’être plongé dans le dépouillement des montagnes faisait toucher à l’infini, au plus concret de soi, la vue toujours prolongée au-delà de ce que les yeux savent percevoir comme limites.
Et plus on monte, plus cela s’agrandit, plus on se perd. Un moment on s’arrête. Tout près de ce qui ressemble à un lac, mais si peu profond que l’eau danse dans l’œil avec les langues de sable gris, que tout se brouille et fait comme une respiration, jusqu’à cette zone de terre un peu verte là-bas où l’on distingue, quand on regarde fixement, des yaks et d’autres bêtes qui pâturent. Plus loin encore, une falaise grise et blanche, et plus loin toujours toute une chaîne de montagnes sombres, dont la neige coiffe les crêtes. Plus à gauche, des versants gris et blancs, dans une infinité de nuances que leurs reflets dans l’eau plus près de nous, semblent rendre mobiles. Tout près, un large espace de pierrailles, peut-être là pour nous ramener à la réalité de la terre.

Car voir un tel paysage vous transforme de part en part, vous emmène dans des contrées du corps et de l’esprit où règne la multitude, des couleurs, des lumières, des espaces… Et vous ne savez plus vraiment où vous en êtes de ce dialogue avec la terre et l’espace qui soudain chavire. Qu’est-ce que le rapport à l’immensité, quand celle-ci vous impose une infinitude, dont vous pouvez jouir, mais que vous ne pouvez explorer ?
Nous restons là de longs instants, comme des enfants, sous l’emprise douce de ce qui n’épuise pas les yeux. Car cette immensité accentuée semble paradoxalement familière. Comme si la plus haute incarnation du paysage voulait vous apprivoiser, vous montrer vraiment ce qu’est la terre, au-delà de sa puissance.

En 2006

Écriture le 14/08/23