Elles occupent plusieurs albums, tu as rangé toutes ces images qu’on a gardées, celles d’avant notre enfance, de ceux de la famille qui nous ont précédés, du temps d’avant notre rencontre, et celles de notre histoire.

L’âge comme un ressac
au pied de la falaise, qui traverse le corps

Nous sommes en juillet 1976, c’est ce qui est écrit sur la diapositive. Le bleu du ciel, le vert des arbres et le pré à l’herbe déjà desséchée.

C’était hier la Saint-Michel, le tournant de l’année quand autrefois dans les villages, certains servaient les charges en nature à ceux à qui ils les devaient.

Ce qui s’avance, qu’on pressent,
ces déchirures qui s’amplifient
dans le bruissement du monde.

“ Sais-tu, me dit-il, c'est ici le plus extrême des silences.

Les traces vite effacées sur le sable
ou sur la terre où nous marchons,

Ce sont quelques photos, côte à côte, dans le rangement des souvenirs, banales, autour de chez nous. Et quand on les a prises, savait-on que c’était un des derniers hivers aussi froid ?

Le ciel est clair sur la photo, entre le bleu et le blanc, c’est un jour de février délavé par l’hiver.

Les mots ne changent rien
ils font comme une mousse
qui scintille aux yeux des hommes sur le monde,

Des mois qu’il n’a pas plu vraiment, la terre sèche semble implorer le ciel, la terre quémande la pluie. Mais c’est le silence et la chaleur, il faut se résoudre à cet avant-goût d’un désert.

Sur les cordes elle fait courir l’archet,
c’est le poignet, le bras et tout le corps

On ne sait pas les mots,
ils émergent du corps,
survivants du silence,

On va dans ce village, c’est encore, en ces temps, comme une expédition, voir les cousins. Qui ont aidé mes parents pendant la guerre, le lait, le beurre, toute la ferme à portée de moto.

Vous êtes dans un pré, sur la terre
près de vous l’on s’affaire

C’est dans la petite église aux murs fissurés par les siècles, aux murs blanchis tant de fois par la chaux, et qui sommeille maintenant – l’église elle-même est un visage vieilli, comme blanchi des siècles, l’église est ridée de toutes les paroles versées en elle.

Elle dit : “ J’ai du courage... ”, elle traverse la cour, “ Oui, j’ai du courage ”, elle vient d’apprendre que son mari est mort.

Le matin quand je m’éveille en ces temps du solstice,

C’est une bribe très lointaine dans la mémoire, qu’on a sauvée sans le savoir du grand recouvrement du temps.

Hier, c’est 1988, nous passons quelques jours chez des amis, dont la maison d’été dialogue avec les arbres, aux premières hauteurs de Berkeley.

Dans le mystère du visage, il y a les courbes bien sûr, comment les traits sont venus au monde, comment cela s’est arrondi, les angles de soi-même.

On entend le vent
quand on marche dans le printemps,

À Pakxong, nous prenons le petit déjeuner dans le resto d’en face, sorte de grand hangar ouvert sur la route.

C’est une tisserande en Australie qui m’a décrit ce village où les gens tissent encore de l’ikat, loin de tout, loin des centres touristiques.

Nous sommes partis tôt ce matin, dès huit heures, pour la boucle touristique du plateau des Boloven, répertorié dans tous les guides – le beauté des cascades, l’intérêt des villages, l’authenticité…

Quelques dizaines de kilomètres depuis Paksé, la grande ville du sud Laos. On longe longtemps le Mékong, le fleuve vital, l’artère vivifiante de cette région de l’Asie.

La pluie fait un refuge, elle maintient les distances,
la pluie protège

Les mouvements des hommes
depuis si longtemps
qui s’échangent ce qu’ils font, ce qu’ils disent

Quand on pénètre dans la salle du Museo Civico où se trouve cette fresque, c’est une sorte de stupeur dans le corps d’abord.