Certains livres vous marquent comme des brûlots, des sortes de trous noirs dont l’approche fascine sans rien résoudre, mais vers lesquels vous revenez de temps à autre pour éprouver leurs dires, leurs éclairs, ce qu’ils ont déchiré en vous.

Quand le chantier de la maison nous occupait trop, que les jours s’entassaient, finissant par se vider d’eux-mêmes à force de répéter les mêmes gestes – lambris, parquet, scie, pointes, marteau – quand le chantier diluait le temps, nous allions marcher au bord du golfe.

Au début, nous allons chercher le lait à l’écurie, juste à côté. Quelques bêtes, juste pour le lait. Puis Charlotte et Raymond prennent retraite. Alors on va à l’autre bout du village, quelques années.

À Taez je n’ai pas souvenir du palais de l’imam, ni des mosquées, ni des rues même, sauf cette ambiance bruissante où vont les hommes affairés qui parlent fort, où passent les femmes discrètes, dans le silence des voiles. La mémoire a gardé les instants d’après, ceux de la montée vers le Djebel Saber, au sud de la ville.

Jour de Noël. Dans ce mois très noir de la Bretagne, des trouées de lumière si rasante que tous les reliefs prennent leur envol.

Celle qui marche dans le bâtiment sombre
c'est la fin de la journée, il n'y a plus le bruit

“ J’avais besoin d’un tour à bois, alors je l’ai fabriqué ”. Il pédale en rythme, tient la gouge, les copeaux volent.

Les années peut-être, c'était comme la musique
comme un miracle ou le bonheur, le chant des rythmes
quand on les regardait, derrière soi, dans l'été

Vous qui venez l’été les chemins débordent d’ombre
Vous avez dans les yeux des questions immobiles

C'est dans l'entrée d'un bâtiment très vieux, comme revenu des brumes incertaines dans l'enfance, il y a des objets dans le couloir, des murs marqués d'inscriptions, de hautes portes, vous attendez parmi les photos d'autrefois, vous respirez cet air un peu fané un peu distant.

Après l’automne ici, quand il pleuvait, on recherchait infiniment un moment fugace, une part de l’espace qui pourrait se soustraire à l’eau.

C'est après le repas parfois tu viens, tu t'assois
tes yeux rient sur la vie qui coule

Comment savoir ce qui fait la mémoire des pierres ?

La salle est pleine, mais d’ampleur mesurée, des gens de tous âges, que je connais pour certains. Les trois comédiens sont tout proches du premier rang, à même le sol.

Arriver ici, depuis Kashgar, est une expérience de l’immense.

Sans doute ne savait-on jamais vraiment, dans le creuset des jours qui font cette musique à peine des corps et des paroles, sans doute ne savait-on jamais la fluidité vraie des regards.

C’est un endroit décomposé, détruit. Il reste des rues que la caméra parcourt, bordées d’immeubles, de maisons éventrées.

Le soir parfois, nous allions marcher, à deux pas le chemin derrière la ferme ouvrait sur la terre.

Son visage est penché vers les mots
vers ce qu'elle cherche en eux