Haghbat
Église St-Signe • Les donateurs, Sembat le roi et son frère Gourguen
Aghitou
Une pierre tombale
Makaravank
Église principale • Motif polylobé
Geghard
Des femmes vendant leurs gâteaux
Yovhannavank
Église St-Jean-Baptiste • Le tympan, parabole des vierges
Ketcharis
Le bac à bougies
Bjni
L'église Saint-Serge
Edjmiadzin
Église Shoghakat • Détail de la façade ouest
Sevan
L'église des Saints Apôtres et le lac
Kobayr
Visage du Christ de l'abside
Tegher
Croix sur les pierres de la façade
Gochavank
Tympan • Chapelle de l'Illuminateur
Ererouk
Restes de la façade
Tatev
Motif sur le tambour de la coupole
Areni
Pierre tombale près de l'église
Noradouz
Détail d'un khatchkar
Gochavank
Le monastère vu du bas de la colline
Erevan
Manuscrit au Matenadaran
Noradouz
Le troupeau qui rentre au village
Moro dzor
Chemin dans le village

Terre perdue
dans l'entre monde
peuple dispersé
comme jamais témoin
de notre devenir.


Terre précaire
depuis toujours
entre la résistance
et l'universel.

Nous traversons le village à nouveau, maisons disséminées, chemins de terre entre les murets, l'air dans la chaleur qui monte devient palpable - sur l'autre colline là-bas, à peine plus haute que les rochers qui l'entourent, la minuscule chapelle Saint-Serge, quelques mètres de longueur, une coupole, l'exactitude minimale des volumes. Je me souviens soudain des églises de Nin en Croatie posées dans le couchant près de l'Adriatique, et comme ici des signes dérisoires que les hommes ont gardés pourtant depuis des siècles.

 

Bjni, chapelle Saint-Serge
'...l'exactitude minimale des volumes...'

 

Là-bas les volumes seuls, nus, ici c'est aussi le rouge, le noir des pierres qui font exister les murs, comme si s'écrivaient visuellement tous les ressorts de leur construction. À l'intérieur, deux ou trois personnes tiennent à peine, dans ce qui fait abri plus qu'espace. Les murs sont noirs de fumée des bougies innombrables qu'on allume inlassablement. Et quand il reste juste un peu de cire molle, on colle avec elle un petit caillou sur la paroi - et votre vœu ou votre rêve s'exauce.