Sevan
L'église des Saints Apôtres et le lac
Ererouk
Restes de la façade
Noradouz
Détail d'un khatchkar
Tatev
Motif sur le tambour de la coupole
Tegher
Croix sur les pierres de la façade
Yovhannavank
Église St-Jean-Baptiste • Le tympan, parabole des vierges
Moro dzor
Chemin dans le village
Erevan
Manuscrit au Matenadaran
Noradouz
Le troupeau qui rentre au village
Aghitou
Une pierre tombale
Haghbat
Église St-Signe • Les donateurs, Sembat le roi et son frère Gourguen
Bjni
L'église Saint-Serge
Ketcharis
Le bac à bougies
Gochavank
Tympan • Chapelle de l'Illuminateur
Kobayr
Visage du Christ de l'abside
Gochavank
Le monastère vu du bas de la colline
Makaravank
Église principale • Motif polylobé
Edjmiadzin
Église Shoghakat • Détail de la façade ouest
Geghard
Des femmes vendant leurs gâteaux
Areni
Pierre tombale près de l'église

Terre perdue
dans l'entre monde
peuple dispersé
comme jamais témoin
de notre devenir.


Terre précaire
depuis toujours
entre la résistance
et l'universel.

Arrive le propriétaire, le patriarche de la famille ("Ils ont racheté ce bâtiment à l'armée."). Nous nous installons sur un canapé. Que veut-on manger? Dialogue d'Arsen et Sona sur ce qu'il y a de disponible en ville, on fait la liste des achats, des prix, le coût de la cuisine... Nous acquiesçons, Arsen envoie ses gens - la famille s'est agrandie - faire les courses. On attend toujours le ménage. Sylvie et Monique qui disent qu'elles aussi ont besoin de ménage s'en vont quand même prendre leur douche. Avec Arsen, on bredouille en anglais l'un et l'autre. Il me parle de l'Europe, de l'Allemagne où il est allé, de la France qu'il aimerait tant connaître. Il y a de la bienveillance chez cet homme, l'accueil est commercial bien sûr, mais au-delà, dans le regard et le ton de la voix, dans ses demandes, la lueur d'une fraternité non feinte, et la modestie de l'artisan.

La femme de ménage arrive avec la nourriture. Aspirateur. On peut disposer les affaires. On époussette nous-mêmes un peu. Cela ressemble à une vraie chambre. D'en bas, les odeurs montent. Le voyage est ainsi, peuplé de chaque instant singulier, mosaïque déroulée mais qui crée un espace, image après image, scène après scène. Arsen qui parle des randonnées à faire dans les montagnes autour, des grottes à découvrir où personne ne va jamais, "certaines avec des peintures". La femme cet après-midi au musée modeste de Gladzor qui a fait le café pour Marie-Andrée quand nous étions dans la montagne. Et ces pierres blanches, ces pierres noires, en contrepoint des hommes, où s'est comme amassé le chant constant des siècles, qui force encore l'écoute, à nos fronts, pour demain.

C'est prêt. Nous avons une grande table pour nous six. On s'assoit dans d'immenses fauteuils qui vous projettent en arrière. Arsen arrive avec un pichet d'argent au long bec recourbé. "C'est un cadeau" dit-il. Il verse à chacun une large rasade. "C'est de l'alcool de mûres. Il faut boire d'un seul coup, puis respirer complètement. " Achot fait la démonstration. Nous l'imitons en chœur. Brûlure violente, puis le parfum longtemps dans la bouche qu'on mêle au flux de l'air. Achot est heureux, il prend deux rasades supplémentaires. Merveilles du repas, sarrasin, matsoun, des petits poissons de la rivière Arpa...

Au matin, l'eau est coupée, l'hygiène restreinte: lavage des dents à l'eau minérale. Avant notre départ, Arsen veut tout nous montrer, le petit musée qu'il aménage au dernier étage où les objets de la vie rurale d'autrefois s'amoncellent, le sauna et la piscine en construction. Il nous parle d'agrotourisme, nous demande si d'après nous les Européens peuvent venir. Dehors, je regarde la ville dans le matin, les militaires déjà aux manœuvres dans leur caserne; le bruit des camions résonne dans la vallée, il y a plus d'arbres que de maisons ici, quelques immeubles, entre la route et la rivière. Nous partons vers Gndevank.