On dit que c'est Grégoire l'Illuminateur18 qui, après avoir converti le roi Tiridate IV au christianisme, parcourut le pays en plantant des croix devant chaque temple païen, pour qu'on y construise à leur place des églises. Il vint ainsi à Sevan sur cette île à portée de la rive, où près de six siècles plus tard, en 874, la princesse Mariam fit bâtir les églises encore debout aujourd'hui.
Monter dans la transparence du matin vers ces églises, tandis qu'à chaque pas le regard embrasse un peu mieux l'immensité de l'eau, l'immensité de l'air, c'est sentir intimement cette ampleur de l'histoire. Le temps fait trace ici, il est puissant comme l'espace des paysages. Peu à peu, jour après jour, nous comprendrons en allant d'un monastère à l'autre qu'ils sont placés toujours dans un exact endroit, non pas inaccessible ou toujours sur les hauteurs, mais en accord d'abord avec l'espace. Et dans ces lieux où souvent l'univers se dévoile autrement, à même le corps et le regard, les dieux des hommes se sont succédé et j'imagine ce matin Grégoire, porteur incandescent d'une foi nouvelle, planter sa croix là-haut, quand il découvre comme nous l'inépuisable de ce lieu, et qu'il faut marquer là, à la place des précédents, cette vérité neuve.
18 Grégoire est l'acteur majeur de la christianisation de l'Arménie. Voir ci-après Fondations.