Au Grand Mont l’hiver, il n’y a presque personne, nous sommes avec le vent, avec la lumière changeante, avec le sentiment d’être portés ailleurs.

Quand le chantier de la maison nous occupait trop, que les jours s’entassaient, finissant par se vider d’eux-mêmes à force de répéter les mêmes gestes – lambris, parquet, scie, pointes, marteau – quand le chantier diluait le temps, nous allions marcher au bord du golfe.

Jour de Noël. Dans ce mois très noir de la Bretagne, des trouées de lumière si rasante que tous les reliefs prennent leur envol.

C'est dans l'entrée d'un bâtiment très vieux, comme revenu des brumes incertaines dans l'enfance, il y a des objets dans le couloir, des murs marqués d'inscriptions, de hautes portes, vous attendez parmi les photos d'autrefois, vous respirez cet air un peu fané un peu distant.

Après l’automne ici, quand il pleuvait, on recherchait infiniment un moment fugace, une part de l’espace qui pourrait se soustraire à l’eau.

Comment savoir ce qui fait la mémoire des pierres ?

Le soir parfois, nous allions marcher, à deux pas le chemin derrière la ferme ouvrait sur la terre.