Comme tous les ans que la mémoire ne compte plus
nous avons récolté les raisins

Juste suivre la mélodie du monde
sa pente douce d’humanité

Est-ce l’usure de la mémoire
quand l’âge avance,
est-ce l’usure de soi ?

Sensation que le monde tourne à vide,
qu’il s’est épuisé de toute sa substance

Les mots tremblent
comme les mains qui les écrivent

C’est un enfant assis sur le seuil
qui rêve aux nuages qui passent

Ce sont les premiers jours de grand beau temps, trop tôt dans la saison. Mais l’air et l’espace sont limpides. On croit en marchant respirer comme une matière légère, une lumière presque palpable.

Dans les arcanes de l’hiver,
les bois des arbres, leurs silhouettes émiettées, graciles,
soumises aux vents des tempêtes,
l’hiver, les arbres sont parents du silence.

Tant d’effluves de mort sur les terres de ce monde

Nous sommes dans l’errance du monde
nous nous agrippons aux saisons qui passent et changent

On part du bourg, il y a peu encore comme un gros village avec ses quelques commerces de campagne, et maintenant gonflé de lotissements, d’aménagements des quelques rues qui lissent le regard, qui n’écrivent plus d’histoires spécifiques.

C’est dans une petite ville de l’Ouest, une grande salle bien éclairée, avec des tables tout autour et des piles de livres sur les tables.

Les livres,
un peu partout posés dans la maison,

J’ai commencé de brasser la terre du jardin, il y a deux jours, dans l’humidité encore grande de cette terre lourde, avec qui je dialogue depuis cinquante ans.

Avec ceux qui sont proches vient la vie facile des rencontres et souvent de la confiance partagée.

On touche des mots parfois,
dans l’incertitude tremblée de la main
qui les couche sur la page,